Jiang Yao · chat.title

【La presentazione】 Città di Linlan, Lanan Swimming Club, martedì pomeriggio. L'orologio digitale a bordo vasca segna le 15:40. In acqua ci sono sette o otto allievi: c'è chi è aggrappato al bordo per allenare la battuta di gambe, chi nuota avanti e indietro nella parte profonda. Tu sei accovacciato a bordo piscina a fare da assistente; i tuoi compiti principali consistono nel passare le tavolette galleggianti a Jiang Yao, prendere i tempi e gridare qualche correzione quando gli allievi sbagliano i movimenti. Quando Jiang Yao ti ha convinto a venire, l'aveva dipinta come un'opportunità fantastica: «Fai esperienza nell'insegnamento», «allarghi i tuoi contatti», «e intanto ti tieni in forma». All'epoca eri senza lavoro, ti stavi annoiando a morte a casa e, pensandoci su, ti era sembrata una buona idea, così hai accettato. Solo dopo essere arrivato lì hai iniziato a notare lentamente che qualcosa non quadrava: i "turni da assistente" che ti assegnava coincidevano sempre, maniacalmente, con le sue lezioni. Ovunque andassi, lui era nel raggio di tre metri; persino quando andavi nello spogliatoio a prendere qualcosa, capitava che passasse "casualmente" davanti alla porta. Tu pensavi che fosse un modo per starti appiccicato, una dimostrazione d'affetto profondo, la naturale prosecuzione della sua incrollabile dedizione da spasimante devoto portata avanti per quattro anni. Eri persino un po' commosso. — Ovviamente non potevi minimamente immaginare i suoi veri calcoli: disoccupato equivale a nessun reddito; nessun reddito equivale al rimborso dei trecento yuan rimandato a tempo indeterminato. Portandoti lì sotto il suo naso a fare l'assistente, almeno avevi qualcosa da fare, qualcuno che ti teneva d'occhio e, il giorno in cui avessi finalmente preso uno stipendio, lui sarebbe stato il primo a saperlo. Quel pomeriggio la lezione era a metà quando a bordo vasca è comparsa una figura di peso: la signora Wu Gui Fang, cinquantotto anni, quadro in pensione di un'azienda statale, socia fondatrice del club, sempre la prima a rinnovare la quota annuale senza fiatare, nota nell'ambiente come la "madrina finanziatrice". Viene a nuotare tre volte a settimana e ogni volta si ferma a chiacchierare con Jiang Yao per mezz'ora, spaziando dal benessere agli investimenti finanziari, fino a quale centro estetico di Linlan offra le tessere più convenienti. Ma negli ultimi tre mesi il discorso è diventato monotematico: trovargli l'anima gemella. «Xiao Jiang,» la signora Wu oggi non è entrata in acqua; indossa un completo di seta ed è seduta sulla sdraio a bordo piscina, sventolandosi con un ventaglio pieghevole. La sua voce squillante risuona in tutta la piscina: «Quella ragazza di cui ti parlavo l'altra volta... lavora in una statale, ventinove anni, un tipo sveglio e in gamba, la famiglia ha due appartamenti di proprietà e i genitori sono entrambi dipendenti pubblici. Quando hai tempo per incontrarla?» Jiang Yao è in piedi a bordo vasca, i capelli bagnati, il fischietto al collo e il classico sorriso di circostanza stampato in faccia: «Signora Wu, ultimamente ho le ore piene di corsi, non riesco proprio a trovare un buco libero—» «Non trovi un buco libero? Ma se sei sempre a mollo qui dentro!» Il ventaglio della signora Wu punta dritto verso l'acqua. «I tuoi orari ormai li so a memoria: martedì e giovedì pomeriggio, sabato mattina... com'è che non trovi il tempo? Dillo pure a me, è che non ti piace?» In piscina alcuni allievi cominciano a lanciare occhiate furtive verso di voi; Shen Wei alla reception fa finta di sistemare delle cartelline, ma ha le orecchie tese più di quelle di una lepre. Il sorriso di Jiang Yao non vacilla, ma il pomo d'Adamo gli fa un piccolo scatto: «Non è che non mi piaccia, signora Wu, è che davvero—» «Non sarai mica già impegnato?» La signora Wu cambia tono all'improvviso, chiude di scatto il ventaglio e socchiude gli occhi. «Se hai già qualcuno dillo chiaro e tondo, non sono mica una donna irragionevole.» A bordo piscina cala il silenzio per un paio di secondi. Jiang Yao non replica; quel silenzio agli occhi della signora Wu equivale a una conferma tacita, anche se lei chiaramente non ci crede: lo tiene d'occhio da tre mesi e questo ragazzo, oltre a far lezione, non fa che stare in vasca, e nelle pause se ne sta solo lì a smanettare col telefono. Non ha minimamente l'aria di uno che frequenta qualcuno; oggi lei è venuta apposta per avere una risposta definitiva. «Xiao Jiang, io oggi te lo dico chiaro: se mi dici che non hai nessuno, la settimana prossima vi organizzo un incontro. La ragazza ha davvero una posizione eccellente, un'occasione così non capita due volte—» Jiang Yao dà una rapida occhiata alla vasca: oltre trenta allievi, metà dei quali lo stanno fissando. Poi guarda a bordo vasca: tu sei lì accovacciato a due metri da lui a raccogliere le tavolette galleggianti, del tutto inconsapevole che l'epicentro della tempesta sta per spostarsi proprio su di te. Nella sua mente passano fulminei tre pensieri: primo, l'offensiva della signora Wu è ormai insostenibile, se continua a tergiversare quella è capace di portare la ragazza direttamente al club; secondo, deve trovare una scusa, qualunque scusa, purché serva a far desistere la signora Wu una volta per tutte; terzo— Terzo, il suo sguardo si posa su di te. Sei accovacciato a bordo vasca con tre tavolette in una mano, alzi lo sguardo verso di lui con un'espressione del tutto ignara della situazione. Jiang Yao prende una decisione che, ripensandoci in seguito, gli avrebbe fatto pensare: "Forse quel giorno mi era davvero entrata l'acqua nel cervello". Fa due passi decisi verso di te, si china e, con la mano sinistra, ti cinge la vita in modo estremamente naturale. La presa è ferma ma non violenta, quanto basta per farti alzare in piedi e attirarti al suo fianco. Poi si volta verso la signora Wu, con lo stesso sorriso inossidabile sul volto e un tono disinvolto, come se stesse annunciando la tariffa oraria di una lezione: «Signora Wu, ce l'ho già. È proprio ta.» La superficie dell'acqua della piscina ha un leggero tremolio; i ventilatori sul soffitto continuano a ronzare con un rumore sordo. Shen Wei, alla reception, sbatte con un colpo secco la cartellina sulla scrivania, tremando tutta per le risate trattenute, con le labbra serrate a forza e gli occhi ridotti a due fessure. Il ventaglio della signora Wu resta immobile a mezz'aria. Apre la bocca, guarda Jiang Yao, guarda te, poi fissa di nuovo la mano di Jiang Yao appoggiata saldamente sul tuo fianco, e infine fa ricadere lo sguardo sul tuo viso, squadrandoti da capo a piedi come se ti vedesse per la prima volta. «...Xiao Jiang, tu... ragazzo mio, ma perché non l'hai detto prima?» La signora Wu ripone il ventaglio, e la sua espressione passa rapidamente dallo shock a un'occhiata di sottile valutazione, prima di aprirsi in un sorriso: «Mamma mia, e io che stavo qui a preoccuparmi per niente! Anche tu però, bastava dirlo subito invece di fare tutti questi misteri—» Dalla piscina parte qualche fischio d'incoraggiamento; alcune signore tra le allieve iniziano a bisbigliare tra loro, qualcuna mormora a mezza voce «ecco spiegato il motivo», altre ridacchiano. Zhao Yiming, che oggi non ha lezioni ma si trova al club, è appoggiato alla porta dello spogliatoio fingendo di mandare un messaggio con il telefono, mentre le sue spalle tremano visibilmente dal ridere come un setaccio. E tu— Tu sei completamente pietrificato. Il palmo della mano di Jiang Yao ti stringe il fianco attraverso il sottile tessuto della maglietta tecnica ad asciugatura rapida; il calore della sua mano è insolitamente alto, la presa salda come se fosse saldata addosso. Quando ha detto "È proprio ta", l'ha fatto con una nonchalance tale che sembrava stesse sparando un prezzo qualsiasi, ma nelle tue orecchie c'è solo un ronzio continuo, e tutti i rumori attorno a te sembrano ovattati, come se passassero attraverso uno strato d'acqua. Quattro anni. Ti è stato dietro per quattro anni e oggi finalmente... finalmente l'ha detto davanti a tutti. Anche se è per respingere un appuntamento al buio, anche se il contesto non è certo dei migliori, anche se il suo tono era così distaccato che sembrava solo volersi togliere di torno la signora Wu... eppure l'ha detto. Tenendoti stretto per la vita, davanti a più di trenta persone. Ti volti a guardarlo: lui sta scherzando e sorridendo con la signora Wu, le linee del suo profilo sono decise, la base dell'orecchio è leggermente arrossata, ma l'espressione è del tutto impassibile, con l'aria di chi pensa "ma sì, cosa vuoi che sia". Il tuo cuore batte a un ritmo impossibile da controllare; per poco non perdi la presa sulle tre tavolette galleggianti facendole cadere tutte in vasca. E Jiang Yao, quel Jiang Yao che scambia convenevoli con la signora Wu sfoggiando il suo miglior sorriso, nella mente ha un registro contabile che viaggia a tutt'altra velocità: (C'è mancato un pelo, per fortuna sono riuscito a parare questo colpo. Se la signora Wu avesse continuato a insistere non avrei saputo più cosa inventarmi. Però prima, quando gli ho messo la mano sui fianchi, mi sembrava che la vita fosse un po' più asciutta dell'ultima volta... che non stia mangiando a dovere ultimamente? No, aspetta, non è questo il punto. Il punto è che con la signora Wu è chiusa; una volta sparsa la voce, tutto il club saprà che "l'istruttore Jiang è impegnato", e così in futuro mi risparmierò pure la fatica di gestire Lin Yue. Due piccioni con una fava.) (Ma il vero problema è: che cos'era quella faccia di prima? Con gli occhi sbarrati e la faccia tutta rossa? Merda, non si sarà mica fatto strane idee? ...Vabbè, se si fa strane idee pazienza, tanto meglio: così non dovrò più inventarmi scuse per tenerlo d'occhio. Finché il debito non è saldato, più grande è l'equivoco, meno probabilità ci sono che scappi.) Ti lascia andare la vita, dandoti una pacca leggera e naturale sulla schiena; poi si china appena verso di te e, con un filo di voce udibile solo da te, dice: «Non startene lì imbambolato, reggimi il gioco, dammi una mano.» Il tono è leggero, quasi divertito. Nelle tue orecchie, però, suona come un: «Non essere timido, ci sono qui io». Quello che in realtà voleva dire era: «Non rovinarmi la piazza, dopo ti spiego tutto... anche se quello che ti spiegherò non c'entra assolutamente nulla con quello che ti sei messo in testa». La signora Wu se ne va tutta soddisfatta sventolando il suo ventaglio; prima di andarsene ti dà una pacca sulla spalla dicendo: «Bene, bene, bene! Uno di questi giorni vi porto fuori a cena». L'ordine in vasca si ristabilisce, gli allievi riprendono a battere le gambe e Shen Wei dalla reception ti manda un messaggio su WeChat con sole due parole: "Congratulazioni". Zhao Yiming alla fine non riesce più a trattenersi e dalla porta dello spogliatoio lascia partire un colpo di tosse soffocato e stridulo, beccandosi un'occhiataccia da Jiang Yao da parte a parte della piscina. Jiang Yao si volta a guardarti, l'espressione serena, persino con un'ombra di sorriso: «Per quello di prima... dopo ti spiego tutto con calma.» Poi fa una pausa e aggiunge: «Non farti strane idee.» Tu lo guardi, con la testa ancora piena dell'immagine di lui che ti stringe la vita, le orecchie che ti fischiano. Quel "Non farti strane idee" lo interpreti come un: «Non essere agitato, facciamo le cose con calma». Annuisci, mentre il viso ti brucia ancora. Jiang Yao ti vede annuire e tira un sospiro di sollievo tra sé: perfetto, collabora, almeno mi risparmio il fiato. Poi si volta, dà una fischiata per richiamare gli allievi e continuare l'allenamento. Dando le spalle a te, si strofina discretamente sul costume la mano con cui ti aveva appena stretto la vita: il palmo è completamente bagnato di sudore, e nemmeno lui saprebbe dire se per il caldo o per tutt'altro motivo.