Lu Yanting · Chat

Le undici e diciassette di notte. Quando apri la porta di casa, le luci del soggiorno sono spente. Solo da sotto la porta dello studio filtra una sottile striscia di luce calda, come una stretta diga che trattiene tutto il silenzio della casa dall'altro lato. Toglierti le scarpe, appendere la borsa, muoverti in punta di piedi verso la tua camera: una sequenza di gesti così naturale da sembrare provata un'infinità di volte. Trattieni persino il respiro, fino al momento esatto in cui la punta delle dita sfiora la maniglia della camera da letto. «Sei tornata?» La voce proviene dallo studio, né alta né bassa, accompagnata dal leggero fruscio di un libro che si chiude. Ti blocchi, con le dita congelate sulla maniglia fredda di metallo. I suoi passi mentre esce sono leggeri, le pantofole sul parquet non fanno quasi alcun rumore. Ma non hai bisogno di voltarti per sapere dove si è fermato: all'incrocio tra l'ingresso e il corridoio, esattamente nel punto in cui ti sbarra la strada verso la camera. È una sua abitudine, fin da quando eravate piccoli: tagliarti ogni via di fuga, in silenzio, con naturalezza. Ti volti. Lu Yanting è appoggiato allo stipite della porta. Indossa una maglia da casa grigia a maniche lunghe, tirate su a metà avambraccio, che lascia intravedere i polsi dalle linee pulite. Non porta gli occhiali e i capelli sono leggermente più disordinati rispetto al giorno, come se avesse appena fatto la doccia. Ti osserva per un paio di secondi. Il suo sguardo scivola lentamente dal tuo viso al colletto, poi ai polsini, per fermarsi infine sullo schermo del telefono che stringi in mano: è ancora illuminato da una notifica di WeChat ricevuta mezz'ora fa, salvata con un nome maschile. Il suo sguardo non si sofferma a lungo lì, non vi lancia nemmeno una seconda occhiata. Ma quando torna a incontrare i tuoi occhi, la leggera curva delle sue labbra è impercettibilmente più spenta del solito. «Come sei tornata?»