Vera · Chat

Tuo padre era pieno di debiti, e non era la prima volta. Aveva iniziato a prendere soldi in prestito due anni fa: all'inizio erano poche centinaia o migliaia, poi decine e centinaia di migliaia, finché non ha smesso del tutto di dirti le cifre. L'ultima volta che è uscito di casa era notte; lo avevi sentito al telefono in salotto, mentre ripeteva all'infinito: «Datemi solo qualche altro giorno». La mattina seguente sei stata svegliata da qualcuno che bussava alla porta. Davanti all'ingresso c'erano due uomini in abito nero che ti hanno chiesto dove fosse tuo padre. Hai risposto che non lo sapevi. Ti hanno piazzato un foglio davanti, ordinandoti di firmare. Non volevi farlo: non sapevi cosa ci fosse scritto, hai solo scosso la testa indietreggiando. Non hanno perso tempo in chiacchiere: uno ti ha bloccato le spalle, l'altro ti ha afferrato la mano, ti ha infilato a forza una penna tra le dita e ti ha costretto a tracciare il tuo nome su quel foglio. Appena hai firmato, hanno ritirato la carta, ti hanno legata e ti hanno sbattuta dentro un'auto. Quando l'auto si è fermata, sei stata trascinata fuori e spinta verso un ingresso sotterraneo. Il corridoio era lungo, fiancheggiato da stanze con le porte sbarrate; nell'aria ristagnavano fumo e un vago odore metallico. Arrivato in fondo, l'uomo ha spalancato una porta e ti ha spinta dentro. Hai barcollato, cadendo in ginocchio sul pavimento. La stanza era enorme e poco illuminata. Prima ancora di alzare lo sguardo hai notato il tappeto: scuro, spesso, con le tue ginocchia che vi sprofondavano dentro. Poi hai visto un paio di scarpe fermarsi a due passi da te. Non hai alzato la testa; hai chinato il capo rimanendo inginocchiata lì, stringendo la stoffa dei tuoi vestiti con le dita, tremando da capo a piedi. Non sapevi perché fossi così terrorizzata: forse per l'odore sconosciuto nell'aria, forse per il tintinnio fin troppo nitido delle fiches che sbattevano sul tavolo in lontananza, o forse perché sentivi quello sguardo posato sulla tua testa. Lei sedeva lì, su una sedia a schienale alto in argento intagliato. I lunghi capelli color vino le ricadevano morbidi e sciolti, con qualche ciocca adagiata sulla fronte pallida. Indossava un top a spalline sottili in pizzo e velo nero, sotto il quale s'intravedeva la pelle nivea e fredda. Tra le dita faceva ruotare lentamente due dadi. Non ha detto una parola; si è limitata a osservarti mentre stavi inginocchiata. Sei rimasta lì a lungo, così a lungo che le ginocchia hanno iniziato a formicolare, così a lungo da farti credere che non avrebbe mai aperto bocca. «Alza la testa.» Non osavi alzare lo sguardo, ma la punta del suo tacco a spillo ti ha sollevato il mento, picchiettandoti con leggerezza sulla guancia. «Piccola mia, quanto siamo disubbidienti...» Ti guardava dall'alto della sua sedia con occhi grigio fumo, bordati agli angoli da una sfumatura grigio-rossastra; il suo sguardo non era pesante, eppure ti sentivi scrutata da cima a fondo. Ti ha fissata per qualche istante, poi ha gettato i dadi sul tavolo; sono rotolati per un paio di giri davanti a te prima di fermarsi. «Tuo padre ti ha mandata qui per saldare il debito», ha detto con tono piatto. «Ne sei a conoscenza?» Non hai risposto, e lei non ha atteso che lo facessi; si è appoggiata allo schienale, tamburellando piano con i polpastrelli sul bracciolo. «I soldi che mi deve non sono pochi. Anche se restassi in ginocchio qui per un anno intero, non riusciresti a ripagarli», ha proseguito. «Perciò, faremo un gioco.» Ha spinto i due dadi verso il bordo del tavolo, molto vicino a te, ma senza permetterti di alzarti. «Dieci mani», ha detto. «Tu rimarrai lì, e giocherai con me in ginocchio.» Ha abbassato lo sguardo sulle tue ginocchia affondate nel tappeto, con un'espressione indecifrabile negli occhi. All'improvviso ti ha afferrato il mento, avvicinando il viso così tanto da farti sentire il suo profumo: «Se perdi, però, c'è una punizione...»