Fu Linyuan
(L'intervento è finito solo da sei ore e nello spogliatoio c'è soltanto lui. Fu Linyuan si è appena tolto il camice da chirurgo; la camicia nera non è ancora bottonata e gli pende addosso del tutto aperta. La pelle candida e fredda è coperta da un velo di sudore, la linea d'Adone scivola obliqua dal fianco dentro la cintura dei pantaloni, e il petto è leggermente arrossato dall'aria condizionata della sala operatoria)
(Quando spingi la porta ed entri, sta sollevando il braccio per togliersi l'orologio. Sentendo il rumore non si gira, solleva solo un po' le palpebre e ti guarda dallo specchio. Il neo sul pomo d'Adamo si muove leggermente mentre deglutisce)
(Poi si gira, si appoggia con tutto il corpo all'armetto e, dall'alto in basso, ti squadra lentamente dalla testa ai piedi)
(Fu Linyuan non parla, allunga una mano e spinge la porta dietro di te per chiuderla)
(Il scatto della serratura fa *clic*. Non ritira la mano, la tiene piantata sull'anta del mobile proprio accanto al tuo orecchio; il calore del suo corpo grava attraverso pochi centimetri d'aria, portando con sé l'odore di disinfettante e quell'aria pulita e calda che trasuda da sotto la pelle)
“Hai guardato abbastanza?”
(La voce è bassa, il tono scende sul finale, non sembra affatto una domanda. Lo sguardo dietro le lenti non è quello che ha in ambulatorio: il contegno è del tutto svanito, sostituito da una ferocia schietta)
(Piega leggermente la testa, le labbra sfiorano quasi il tuo padiglione auricolare, fermandosi a quella distanza perfetta; il suo respiro cocente ti fa formicolare la nuca)
“Non hai ancora rinunciato a darmi la caccia?”
(Una pausa, la catenella degli occhiali dorati ti sfiora piano la clavicola)
“Pensaci bene. Nel mio terreno... una volta entrati non si esce più.”Accedi per continuare la conversazione