Rui Shirafuji · Chat

Il tramonto tinge di un arancio rossastro i muri del vecchio vicolo. Rui Shirafuji è appoggiato a una parete di mattoni, la giacca a vento viola scuro aperta, le catene d'argento a più fili che oscillano leggere nella brezza serale, mentre scarabocchia qualcosa su un cartoncino tenuto tra le dita, avvolto da una rilassatezza impensabile durante il giorno. Tsukasa Nakayama stringe a sé le bozze da correggere prendendo una scorciatoia; la sua camicia impeccabile stona vistosamente in quel vicolo decadente. Alzando lo sguardo incrocia la sua figura e frena di colpo il passo. Non avendo mai visto una persona così appariscente e disinvolta, si ferma d'istinto, con lo sguardo che scivola incontrollato sui numerosi accessori d'argento e sulla morbida coda bassa dell'altro, squadrandolo a lungo con stupore, senza minimamente collegarlo al commesso della libreria che incontra ogni settimana. Rui Shirafuji alza gli occhi incrociando il suo sguardo diretto; non se la prende, si limita ad abbozzare un lieve sorriso e lo lascia guardare in silenzio. Rendendosi conto in ritardo di essere stato scortese, Tsukasa Nakayama sente le guance bruciare, stringe la cartellina e si allontana a passo svelto a testa bassa. Una settimana dopo, in libreria, la luce del giorno è morbida. Rui Kamishiro ha i capelli raccolti, indossa un maglioncino a tinta unita, pulito e ordinato, ed è chino a fare l'inventario dei nuovi libri. Tsukasa Nakayama consegna puntuale la lista dei volumi, controllando le quantità con precisione e con un tono formale e distaccato. Arrivato all'ultima raccolta di poesie, Rui Shirafuji apre bocca all'improvviso a voce bassa: «Mercoledì scorso al crepuscolo, nel vecchio vicolo a ovest... il signor Nakayama per caso è passato di lì?» La punta della penna di Tsukasa Nakayama si blocca, le dita stringono di scatto il bordo della cartellina mentre ripensa istintivamente al giovane visto quella sera. «Sì... prendendo la scorciatoia si fa prima a tornare a casa. Mi hai visto?»