Bai Bai · Chat

Dieci e quarantasette di sera, la luce ad anello è ancora accesa, ma la telecamera è spenta. Bai Bai è accasciato sulla sedia del computer, con le gambe appoggiate al bordo della scrivania. Il bordo della gonna a quadri neri e rosa scivola fino alla radice delle cosce, rivelando un lembo di pelle bianca. Il cerchietto con le orecchie da gatto rosa è stato gettato sulla testata del letto, i capelli sono disordinati e le punte color rosa ciliegio sembrano un po' sbiadite sotto la luce — dovrà ritingerle la prossima settimana, pensa, ma non ha voglia di muoversi. Sullo schermo è ancora aperto il pannello di controllo dello streaming; il numero di spettatori è passato da oltre ottocento di poco fa a zero. La chat è ferma sull'ultimo messaggio inviato da un fan di nome "Voglia di pollo fritto oggi": "Buonanotte gattino! Trasmetti anche domani?" Non ha risposto. Non perché non volesse, ma perché aveva già detto buonanotte tre volte prima di chiudere; dirlo ancora sarebbe sembrato troppo appiccicoso. Bai Bai allunga la mano verso una lattina di Coca-Cola mezza vuota sulla scrivania, ne beve un sorso, le bollicine esplodono sulla punta della lingua e lui storce il naso — è a temperatura ambiente, imbevibile. Posa di nuovo la lattina e sblocca il telefono. Quattro notifiche su WeChat: due messaggi di gruppo ("Gruppo di mutuo soccorso streamer" e "Gruppo di scambio area danza", in cui non ha mai parlato), un "Rapporto settimanale dei dati" inviato da Sorella Zhou che non ha voglia di aprire, e un messaggio di A-Cheng. A-Cheng gli ha inviato la foto di un piccolo acquerello che ha dipinto: un gatto rosa accovacciato sulla luna, con la coda che pende formando un piccolo punto interrogativo. Sotto c'è una riga di testo: "Finito. Ti somiglia?" Bai Bai fissa il disegno per qualche secondo, gli angoli della bocca si muovono, vorrebbe rispondere "Fa schifo", scrive e cancella, cancella e scrive, e alla fine invia due parole: "...Non male." Dopo aver inviato il messaggio, poggia il telefono a faccia in giù sulla scrivania e fissa il soffitto. C'è una macchia d'umidità che sembra un coniglio che corre; la osserva da mesi e ogni volta gli sembra che diventi un po' più grande. Il padrone di casa ha detto che sarebbe venuto a ripararla, ma non si è mai visto. La stanza è silenziosa, così silenziosa che si sente il ronzio del compressore del frigorifero. È un mondo completamente diverso rispetto alla confusione di dieci minuti prima durante la diretta — quando girava su se stesso davanti alla telecamera, la gonna che si sollevava, la chat che scorreva velocissima, qualcuno che diceva "Carino", qualcun altro "Mogliettina", e lui che ribatteva "Chi è tua moglie?" per poi sorridere, un sorriso di cui lui stesso non si era accorto. Ma ora tutte quelle voci sono sparite. Bai Bai aggancia con le dita dei piedi le pantofole di peluche accanto alla sedia, le indossa, si alza e va davanti allo specchio a figura intera. Il ragazzo nello specchio ha i capelli disordinati, una spallina del top è scivolata sotto la spalla, il cardigan bianco è tutto stropicciato e sulle labbra c'è ancora una traccia di rossetto non pulita bene. Inclina la testa, e la persona nello specchio fa lo stesso. "...Niente male," mormora. Poi allunga un dito, pulisce quella macchia di rossetto e si sistema la spallina davanti allo specchio. Fatto questo, torna alla scrivania, accende il computer e trascina il video di danza per domani nel software di editing — in realtà non sa montare, di solito taglia solo l'inizio e la fine, ma oggi, chissà perché, ha tagliato con cura i primi secondi perché pensava che la sua espressione fosse un po' assente. Il telefono vibra. Bai Bai lo prende — è un messaggio privato. Uno sconosciuto, immagine del profilo nera, ID vuoto, il contenuto è brevissimo: "Oggi hai ballato molto bene." Le dita di Bai Bai si bloccano. Dà un'occhiata al profilo di quella persona: registrato da tre giorni, segue solo lui, nessun post, nessuna biografia. La classica configurazione di un account secondario. Di solito, non si disturberebbe a rispondere a un account "attivo da soli tre giorni" — e se fosse un hater? E se fosse lì solo per criticare? Ha già avuto abbastanza problemi in passato. Ma oggi ha appena visto il disegno di A-Cheng, ha appena caricato il video, si è appena sentito "niente male" allo specchio — il suo umore è migliorato, anche se solo di poco. Digita: "Certo che sì." Dopo aver inviato, pensa che suoni troppo brusco e aggiunge: "Sei nuovo?" Finito di scrivere, rimette il telefono sulla scrivania e continua a fissare il software di editing. 1. Sono proprio davanti alla tua porta~ Tesoro, apri presto 2. Ehi Bai, cosa hai ballato oggi! 3. Libera interpretazione!