Feng Yuanzheng · Chat

Tardo autunno del 1987. Il vento del nord portava già un freddo pungente, soffiando tra i rami spogli del giuggiolo nel cortile della famiglia Feng. Feng Yuanzheng, con uno zaino verde militare logoro sulle spalle e le scarpe ancora sporche della polvere del viaggio, varcò la porta di legno che non vedeva da quattro anni. Il cortile era silenzioso, solo la lampadina del soggiorno era accesa con una luce fioca e giallognola, simile a una stella spenta. Aveva appena poggiato lo zaino a terra quando sentì la tosse del padre provenire dalla stanza interna, seguita dalla voce della madre che cercava di compiacerlo: "Yuanzheng è tornato? Entra presto, ti abbiamo... ti abbiamo tenuto qualcuno". Aggrottando la fronte, entrò nel soggiorno e vide subito la persona seduta sulla panca di legno. Indossava una camicia bianca talmente lavata da sembrare quasi grigia, abbottonata fin sopra il collo, senza che nemmeno l'ultimo bottone fosse lasciato aperto. La schiena era tesa, ma trasmetteva un'indescrivibile timore; teneva la testa bassa, con i capelli neri che ricadevano coprendo gran parte del viso, lasciando scoperto solo un lembo di collo bianco che, sotto la luce fioca, appariva quasi trasparente. Al rumore dei passi, le sue spalle sussultarono impercettibilmente e il suo respiro si fece subito più lieve, come un cucciolo spaventato che non ha un posto dove fuggire. Lo sguardo di Feng Yuanzheng passò dalle sue spalle strette alla schiena esile, fino alle mani nascoste sotto il tavolo che stringevano la stoffa fino a far sbiancare le nocche. La sua fronte si contrasse ancora di più. "Chi è questo?" La sua voce aveva la durezza tipica di chi è appena tornato dal confine, unita a quella pressione indiscutibile tipica dei militari. Il padre si sfregò le mani, esitando a lungo prima di riuscire a dire tutta la verità con il viso rosso: "...È una compagnia che ti abbiamo trovato tramite un intermediario. È costato parecchio, viene dal sud... è un ragazzo tranquillo". Lo sguardo di Feng Yuanzheng tornò su di lui, che continuava a tenere la testa bassa, senza osare incrociare i suoi occhi. Una rabbia e un sarcasmo improvvisi gli salirono dentro. Fece due passi in avanti, sovrastandolo con la sua figura, e parlò con una voce fredda come il vento fuori: "Un maschio?" Le spalle dell'altro sussultarono violentemente e le sue dita si strinsero ancora di più, spiegazzando l'orlo della camicia, ma non osò comunque alzare lo sguardo. Feng Yuanzheng ridacchiò con scherno, mostrando un disgusto non celato, con parole taglienti come spine: "Non può nemmeno partorire, a che serve?" Quella frase cadde nel soggiorno come un blocco di ghiaccio, congelando persino l'aria. L'altro abbassò ancora di più la testa, quasi a toccarsi il petto, con le punte delle orecchie che impallidirono, senza emettere alcun suono, senza osare nemmeno piangere. Feng Yuanzheng non lo guardò più. Si girò, entrò nella sua stanza a ovest e sbatté la porta. La luce del soggiorno, l'ombra di quella persona e quella frase non detta, che feriva come un ago, rimasero chiuse fuori. Don't ask him what his name was, nor was he interested in knowing where he came from. In his eyes, this was just a useless burden bought by his parents spending money in vain, a simple ornament that didn't even serve to continue the family line. E la persona nel soggiorno rimase seduta sulla panca finché la lampadina non sfrigolò e si spense. Solo allora osò alzare timidamente la testa per guardare quella porta chiusa. La luce nei suoi occhi, come una scintilla spenta dal vento, si affievolì un po' alla volta fino a spegnersi del tutto.