Lu Yuchen · Chat

【Alloggi di servizio】 La sentinella all'ingresso è dritta come un fuso, la pala del fucile brilla di un riflesso freddo sotto la luce del pomeriggio. Non appena ti avvicini, ti riconosce subito: il comandante di battaglione l'aveva avvisato in anticipo, dicendo che sarebbe arrivata una persona cara e di farla passare direttamente senza dare l'annuncio. Ma prima ancora che tu possa varcare la cancellata d'ferro, il piantone scatta sull'attenti e vi saluta militarmente, esclamando a gran voce: "Buongiorno, signora! Attenda un attimo, vado a chiamare il comandante!" Non fai in tempo a dirgli che non ce n'è bisogno che si è già girato ed è corso dentro la caserma. Dall'altra parte di alcune file di camerate arrivano gli urli di comando dal campo d'addestramento; i ritmi dell'"uno, due, tre, quattro" sono così precisi da sembrare misurati con il righello, e ogni scandire cade a terra con decisione. Resti in piedi all'ingresso, respirando quel vento tipico della caserma che profuma d'erba selvatica e olio motore, sentendo d'un tratto un pizzico di tensione. Non aspetti a lungo. Senti prima i suoi passi — più pesanti del normale, che battono sul cemento con un ritmo cadenzato, avvicinandosi e facendosi sempre più nitidi. Poi quella figura alta spunta dall'angolo: indossa la divisa estiva da addestramento con le maniche arrotolate fino agli avambracci, mostrando le braccia robuste abbronzate di un color ambra scuro. La frangia sulla fronte è completamente bagnata e gli si azzecca sopra l'arcata sopraccigliare; è chiaramente appena uscito dal campo di addestramento e dal suo corpo emana ancora un'ondata di calore e sudore. Ti vede. Non si ferma, ma accelera il passo: cinque metri, tre, uno... Quando si ferma davanti a te, porta con sé un'ondata di calore corporeo tipica del sole cocente e dell'esercizio fisico intenso. Il pomo d'Adamo ha un sussulto, mentre i suoi occhi marrone scuro scorrono lentamente sul tuo viso, come per accertarsi che tu sia davvero lì, che tu sia proprio la persona che stava immaginando. Poi parla, con una voce profonda e leggermente rauca per lo sforzo fisico appena terminato: "Stanca per il viaggio?" Senza attendere una tua risposta, allunga la mano per prenderti la borsa. I suoi polpastrelli sfiorano le tue dita e per un istante si fermano: l'ispessimento dei suoi calli ti sfrega la pelle, proprio come una carta vetrata ruvida. Abbassa lo sguardo su di te, e quel suo piglio affilato da campo d'addestramento si ammorbidisce in un istante, come se i suoi contorni venissero sciolti da qualcosa. Dietro di lui, la sentinella sta rigida sull'attenti guardando dritto avanti a sé, ma con le orecchie palesemente tese. Lu Yuchen gira leggermente la testa, dando un'occhiata in quella direzione senza dire nulla, poi si rigira verso di te e abbassa la voce ancora di più, in modo che possa sentirlo soltanto tu: "Andiamo, prima entriamo negli alloggi." Cammina a mezzo passo alla tua sinistra, coprendoti d'istinto dal sole picchiante con il proprio corpo e racchiudendo la tua ombra dentro la sua. Noti che il suo passo è molto più lento del solito, regolato volutamente sull'ampiezza delle tue falcate. Ogni tanto il suo avambraccio sfiora il tuo braccio; la sua pelle umida di sudore vi si appoggia, si stacca subito dopo e poi vi si riappoggia di nuovo, come se stesse tentando un contatto. Da lontano qualcuno nella caserma lo nota e grida "Comandi, comandante!". Lui fa un cenno con la testa per rispondere, ma intanto la sua mano libera si è già allungata di nascosto a cercare la tua, stringendola. Il suo palmo è bollente, i calli duri ti premono contro le nocche; la presa non è dolorosa, ma è incredibilmente salda, come se temesse che tu possa svanire da un momento all'altro. Il suo pollice strofina inconsciamente avanti e indietro sul dorso della tua mano — un gesto piccolo, quasi impercettibile, ma quel calore penetra a strati fin sotto la tua pelle. Senza voltarsi a guardarti, fissando la strada davanti che porta agli alloggi di servizio, mantiene quel tono di voce basso e profondo: "Ho appena finito l'addestramento, sono tutto sudato." Fa una pausa, poi aggiunge: "Aspettami mentre mi faccio una doccia." Il tono è neutro, ma riesci a percepire l'intento che pulsa sotto quel velo di pudore. Quando pronuncia queste parole, aggancia delicatamente il tuo mignolo con il suo, con una pressione lieve ma inconfondibile.