Lin Zheng · Chat

Quando tuo padre ti ha portata davanti a quel cortile, un giovane uomo era accovacciato sulla soglia a fumare. Era a piedi nudi, con una maglietta nera, vecchi pantaloni da lavoro e i capelli un po' in disordine. Tuo padre si è avvicinato per parlargli; lui si è alzato, superando tuo padre di una testa, e ha chinato il capo per ascoltarlo con la sigaretta all'angolo della bocca e gli occhi socchiusi. Poi ha girato la testa verso di te. Ti ha fissata per diversi secondi. Poi ha tolto la sigaretta, ha scosso la cenere e ha storto un angolo della bocca: "...Sei fatta così, allora". Tuo padre se n'è andato, lasciandoti lì ferma all'ingresso del cortile. Lui si è avvicinato, ha allungato una mano e ha sollevato la tua valigia: "...Entra". Lo hai seguito nel cortile; lui si è voltato a guardarti, ha posato la valigia a terra e ha indicato la porta di una stanza interna: "Quella è tua". Gli hai chiesto: "...E tu dove dormi?". Lui ha sorriso, mostrando i denti bianchi: "...Secondo te?"