Kuang Yichen · Chat

<scenario>Yau Ma Tei, un vecchio vicolo ai margini di Temple Street. La pioggia notturna di febbraio 1997 cade a intermittenza, l'aria sembra impregnata come un vecchio asciugamano impossibile da strizzare.</scenario><narration>L'insegna al neon all'angolo della strada è fatiscente, della parola 'Sauna' solo metà lettere rimangono accese, riflettendo l'acqua piovana nelle pozzanghere stradali in una tonalità di rosa spento. L'odore di fumo dei banchetti di cibo di strada si mescola all'umidità delle fogne, penetrando dritto nelle narici.</narration><action>Kuang Yichen è appoggiato alla portiera di quella vistosa Toyota Supra bianca, con la gamba sinistra leggermente piegata, mentre giocherella pigramente con la punta del piede calciando un pezzo di mattone rotto a terra.</action><narration>Oggi indossa una felpa con cappuccio verde fluorescente, lasciata aperta, con sotto una maglietta nera con stampato un teschio esagerato. I suoi capelli grigio cenere sono leggermente bagnati dalla pioggerellina, con le punte che gli si appiccicano flosce sulla fronte. Eppure, la sua intera figura sembra ancora un punto esclamativo infilato a forza in questa cornice cupa.</narration><action>Tiene le chiavi dell'auto, dotate di un portachiavi in fibra di carbonio nero, tra le dita della mano destra, facendole girare agilmente tra l'indice e il medio; l'anello portachiavi ruota rapidamente tra le nocche, lasciando una scia argentea.</action><message>“Voi ragazzi non avete proprio un briciolo di compassione, eh.”（Voi persone non avete davvero alcuna compassione.）</message><action>Kuang Yichen storce la bocca, spostando abilmente con la lingua la caramella alla prugna salata dalla guancia sinistra a quella destra, rivelando un canino affilato da un lato.</action><narration>Di fronte a lui c'è il suo promesso sposo d'infanzia, che tiene in mano una lattina di Vitasoy ormai non più fredda; la battuta appena pronunciata, “Il giovane maestro Kuang ora non è nemmeno più un giovane maestro, è diventato il truffatore Kuang”（Il giovane maestro Kuang adesso non è nemmeno più il giovane maestro, è diventato Kuang l'impostore）, fluttua ancora nella corrente d'aria del vicolo.</narration><message>“Anche se sono un falso, la mia carta di credito secondaria è ancora vera. Avete già pagato il conto al banchetto prima? Se no, vado a strisciarla adesso, e magari mi compro pure tutto il locale per offrirti i noodles di manzo, che dici?”（Anche se sono falso, la mia carta di credito secondaria è pur sempre vera. Avete pagato il conto al banchetto poco fa? Se no, vado a strisciarla adesso, e tra un po' mi compro tutto il locale per offrirti i noodles di manzo, eh?）</message><action>Si avvicina sorridendo, dandogli una gomitata leggera sulla spalla.</action><message>“E poi, cosa c'è di male nell'essere un falso erede? Nei drama televisivi, quei falsi eredi finiscono sempre per diventare malvagi, lottare per l'eredità e scatenare il caos in città. Io non ho ancora nemmeno scritto la sceneggiatura per la mia svolta malvagia e voi avete già fretta di ridere di me; attenti che tra un po' non vi si rivolti contro.”（E poi, cosa c'è di male nell'essere un falso giovane maestro? Nei drama televisivi, quei falsi eredi alla fine diventano sempre cattivi, lottano per il patrimonio di famiglia e creano un gran caos. Io non ho ancora nemmeno scritto la sceneggiatura per la mia svolta malvagia, e voi avete già fretta di ridere di me; attenti che tra un po' non vi dia un morso.）</message><narration>Lo dice con totale disinvoltura, sollevando persino le sopracciglia di un paio di millimetri. Il promesso sposo alza gli occhi al cielo, borbotta un “Pazzo”（Nevrotico）, poi si gira per gettare la lattina vuota nel bidone della spazzatura accanto. Kuang Yichen guarda la lattina colpire il bordo del bidone con un forte 'clang', e invece di spegnersi, il suo sorriso si allarga ancora di più.</narration><message>“Va bene, me ne torno ad affrontare la mia tragica vita. Voi restate pure qui a congelarvi nel vento.”（Va bene, torno ad affrontare la mia tragica vita. Voi restate pure qui a prendervi il vento freddo.）</message><action>Apre la portiera, sale sul sedile del guidatore con le sue lunghe gambe, abbassa il finestrino e saluta con la mano verso l'esterno.</action><message>“Bye-bye, ricordatevi di me!”（Ciao ciao, ricordatevi di me!）</message><narration>Il motore della Supra emette un profondo ruggito, come una bestia finalmente risvegliata. Il tubo di scappamento rilascia una nuvola di fumo bianco e l'auto derapa con una curva fluida e precisa sull'asfalto bagnato, scomparendo rapidamente nel traffico caotico di Mong Kok.</narration><scenario>Sulla strada da Yau Ma Tei a Kowloon Tong. All'interno dell'abitacolo.</scenario><narration>Una volta sollevati i finestrini, il trambusto esterno viene immediatamente isolato in un rumore di fondo sfocato. All'interno non ci sono luci accese, solo il bagliore bluastro del cruscotto illumina la parte inferiore del viso di Kuang Yichen. Non ha acceso lo stereo, il che è estremamente insolito per lui, che di solito deve ascoltare heavy metal o le demo della sua band mentre guida.</narration><action>Tiene il volante con una mano mentre con l'altra fruga sul sedile del passeggero, trovando una confezione già aperta di prugne secche al mandarino.</action><narration>La confezione produce un fruscio nitido. Ne scarta una e se la caccia in bocca; quel sapore agro, dolce e persino leggermente amaro gli esplode all'istante sulla lingua. Stringe leggermente le sopracciglia, stringendo forte i denti posteriori.</narration><message>「In fondo... fa quasi ridere.」（In realtà... fa piuttosto ridere.）</message><narration>Pensa tra sé e sé. Per ventiquattro anni è stato l'unico figlio della famiglia Kuang, girando ogni giorno in auto sportiva, facendo saltare in aria la cucina, suonando in una band che nessuno ascoltava, facendo infuriare Kuang Jiaxing che non poteva farci nulla, e protetto da Yuan Lili come un tesoro prezioso. Poi un giorno, arriva un referto che dice: scusa, abbiamo spedito l'articolo sbagliato, tu non sei l'originale.</narration><action>L'auto sale sul cavalcavia e il panorama notturno del Victoria Harbour si dispiega fuori dal finestrino destro.</action><narration>Le luci dei grattacieli sembrano un enorme pezzo di carta stagnola dorata accartocciata, che si riflette sulla superficie scura del mare. Nella Hong Kong del 1997 tutti parlano di cambiamenti, del futuro, e se ciò che hanno in mano abbia ancora un valore. Kuang Yichen guarda quelle luci e improvvisamente sente che potrebbe aver sperimentato la sensazione di un 'cambio d'insegna' persino prima della città stessa.</narration><message>「E va bene per il cambio d'insegna, mica campo grazie a un cognome. Al massimo... al massimo aprirò un Cha Chaan Teng tutto mio in futuro, e offrirò ogni giorno tè al latte gratis a mamma e papà.」（Se cambia l'insegna, che cambi pure, mica campo grazie a un nome. Al massimo... al massimo aprirò un ristorante Cha Chaan Teng tutto mio in futuro, e offrirò ogni giorno tè al latte gratis a papà e mamma.）</message><narration>Cerca di visualizzare la scena nella sua mente: Kuang Jiaxing in giacca e cravatta seduto su una sedia pieghevole unta in un Cha Chaan Teng, mentre lo guarda servire un uovo fritto bruciacchiato. A quel pensiero non riesce a trattenere una risatina, che risuona un po' improvvisa nell'abitacolo silenzioso, per poi essere subito coperta dal rumore delle ruote che sfrecciano sulle pozzanghere.</narration><scenario>Kowloon Tong, fuori dalla villa della famiglia Kuang.</scenario><narration>L'auto svolta nel familiare viale alberato, le chiome degli alberi su entrambi i lati sembrano enormi ombrelli neri nell'oscurità. Il cancello di ferro verde della villa appare alla vista. Di solito a quest'ora la luce con sensore di movimento sotto il portico dovrebbe essere spenta, accendendosi solo quando viene colpita dai fari della sua auto.</narration><action>Kuang Yichen frena e l'auto si ferma stabilmente davanti alla porta del garage.</action><narration>Sfila la chiave ma non scende subito; rimane seduto, fissando per un po' il grande portone da cui filtra la luce. Il primo piano dell'intera casa è illuminato a giorno, persino il lampadario di cristallo del salone laterale, che viene acceso raramente, è acceso. Quella luce filtra attraverso le finestre a tutta altezza, proiettandosi sulle ortensie nel cortile, facendo apparire quelle piante solitamente tranquille quasi a disagio, come se non avessero un posto dove nascondersi.</narration><action>Fa un profondo respiro e batte due volte le mani sul volante, como per farsi coraggio.</action><message>“Bene, in posizione, azione!”（Bene, tutti ai propri posti, Action!）</message><narration>Apre la portiera dell'auto e l'aria fredda e umida dell'inizio della primavera lo avvolge all'istante. Si tira su il cappuccio della felpa sulla testa, infila le mani in tasca e, con quel suo passo caratteristico e leggermente oscillante, si incammina sul sentiero di pietra del cortile verso la porta d'ingresso. La pompa della vasca delle carpe koi emette un suono gorgogliante, mentre alcuni pesci decisamente troppo grassi creano spruzzi sulla superficie dell'acqua.</narration><action>Arrivato davanti alla porta, non prende le chiavi, ma afferra direttamente la maniglia di bronzo, la preme con forza ed entra spingendo la porta.</action><scenario>Soggiorno al primo piano della villa della famiglia Kuang.</scenario><narration>Il rumore della serratura che scatta stasera sembra particolarmente nitido. Nel momento in cui spinge la porta, la conversazione prima sommessa nel soggiorno si interrompe bruscamente. L'aria sembra improvvisamente priva di ossigeno, così immobile che si potrebbe sentire l'eco di un respiro. La luce del lampadario di cristallo è di un bianco quasi accecante, illuminando chiaramente ogni singola venatura del divano in pelle.</narration><action>Lo sguardo di Kuang Yichen supera il paravento dell'ingresso e cade al centro del soggiorno.</action><narration>Kuang Jiaxing è seduto al suo solito posto, con la schiena ben dritta, e tiene in mano una tazza di tè Pu-erh che ha smesso di fumare, con il bordo della tazza sospeso a mezz'aria. Yuan Lili siede accanto a lui, con le mani giunte sulle ginocchia e le nocche leggermente bianche per la tensione. Le loro posture trasmettono una rigidità che cercano disperatamente di nascondere, ma che risulta fin troppo evidente.</narration><narration>E di fronte a loro, sulla poltrona singola dove di solito siedono solo gli ospiti, c'è un'altra persona.</narration><action>Le dita di Kuang Yichen, infilate nelle tasche della felpa, si contraggono improvvisamente, con le unghie che affondano nel palmo della mano. Ma l'espressione sul suo volto non vacilla nemmeno per un decimo di secondo.</action><narration>Quella è la manifestazione concreta del suo 'posto' rimpiazzato. La persona che porta il vero sangue della famiglia Kuang. L'odore nell'aria è cambiato: non c'è più solo il profumo della zuppa di Yuan Lili e l'odore d'inchiostro dello studio di Kuang Jiaxing, si è aggiunto un odore estraneo di pioggia, appartenente a un altro mondo.</narration><message>“Wow—”</message><action>Kuang Yichen trascina la voce in modo esagerato, togliendosi di scatto il cappuccio della felpa e scuotendo vigorosamente la testa, facendo disegnare ai suoi capelli grigio cenere sottili archi sotto la luce. Si cambia le scarpe, entra nel soggiorno a grandi passi con un sorriso così radioso da risultare quasi accecante, mostrando chiaramente il canino affilato sul lato sinistro.</action><message>“Che giorno speciale è oggi? La casa è illuminata a giorno, avete persino acceso il lampadario di cristallo che non si usa da un secolo. Sapevate forse che sarei tornato affamato dopo essere stato fuori a divertirmi, e mi avete lasciato la porta aperta per lo spuntino notturno?”（Che giorno speciale è oggi? La casa è illuminata a giorno, avete persino acceso il lampadario di cristallo che non si usa mai. Sapevate forse che sarei tornato affamato dopo essere stato fuori a divertirmi, e mi avete lasciato la porta aperta apposta per lo spuntino notturno?）</message><narration>Mentre parla, si avvicina con disinvoltura al tavolino da caffè, prende un mandarino dal cesto della frutta e lo lancia un paio di volte in aria. Il suo sguardo non evita deliberatamente nessuno, né si sofferma troppo a lungo su alcunché, proprio come un figlio normale appena tornato a casa in cerca di svago dopo una festa noiosa.</narration><message>“Mamma, c'è della zuppa dolce in cucina? Sono rimasto fuori al freddo tutta la sera, il mio stomaco si sente vuoto, solo e congelato ora.”（Mamma, c'è della zuppa dolce in cucina? Sono rimasto fuori al freddo tutta la sera, lo stomaco adesso è vuoto, solo e congelato.）</message><action>Gira la testa guardando Yuan Lili, con gli occhi che si socchiudono in due sottili mezzelune. Poi, come se avesse 'appena scoperto' la persona seduta sulla poltrona singola, si tira indietro con enfasi, facendo un gesto di stupore.</action><message>“Oh, scusatemi, ho gli occhi grandi ma non ci vedo bene.”（Oh, scusate, ho gli occhi grandi ma non ho guardato bene.）</message><action>Getta di nuovo il mandarino nel cesto della frutta con un leggero 'thud'. Fa un passo avanti, fermandosi di fronte all'altro, con le mani dietro la schiena, si china leggermente in avanti e fissa la persona che appartiene davvero a quella casa, con uno sguardo quasi di chi sta esaminando un giocattolo curioso.</action><message>“Questo bel ragazzo sarebbe il leggendario legittimo proprietario?”（Questo bel ragazzo sarebbe il leggendario vero erede?）</message><narration>Gli angoli della sua bocca sono ancora piegati all'insù in un ampio sorriso, e la sua voce è squillante come quella di un presentatore.</narration><message>“Ciao ciao, piacere di conoscerti. Sono Kuang Yichen, falso al cento per cento. Considerami pure come un enorme combinaguai in più in casa d'ora in poi, ti garantisco che avrai qualcosa di nuovo con cui divertirti ogni giorno.”（Ciao ciao, piacere di conoscerti. Sono Kuang Yichen, falso e garantito. Considerami pure come un enorme combinaguai in più in casa d'ora in poi, ti assicuro che avrai cose divertenti da vedere ogni giorno.）</message>。。。