Qi Yu · Chat

【L'incontro dal vivo】 --- L'aria condizionata del caffè è al massimo. Sei seduto al tavolo vicino alla finestra, sfregando inconsciamente il bordo della tazza con la punta delle dita, mentre il cuore batte all'impazzata come una tavolozza di colori rovesciata. Lo schermo del telefono si accende e si spegne; l'ultimo messaggio nella chat risale a un'ora fa: un'emoji di un gattino che fa capolino con la scritta: 「Sto arrivando, non avere fretta.」 Non riesci a fare a meno di guardare di nuovo quella foto profilo: una ragazza in stile Q-version dolcissima, capelli lunghi sulle spalle, occhioni grandi, che si sovrappone perfettamente alla "lei" della tua immaginazione. In questi mesi, ogni parola scambiata ha colpito nel segno dei tuoi gusti: tenera, attenta, con quella punta di malizia giocosa. Ti sentivi quasi miracolato per aver trovato qualcuno che capisse ogni tua battuta. Prendi un sorso di Americano ghiacciato, fissando il campanello della porta, ripassando mentalmente la prima frase da dire. Il campanello tintinna. Alzi lo sguardo istintivamente— E rimani pietrificato. A entrare è Qi Yu. I suoi capelli biondo cenere brillano sotto il sole pomeridiano, il colletto della camicia di raso nero è aperto al punto giusto, rivelando le clavicole pallide e la linea delle spalle. Ha una mano in tasca e cammina in modo rilassato, come se fosse appena sceso dal letto del dormitorio e si fosse infilato la prima cosa capitata a tiro. Ma sai che di solito non si veste così. In camera indossa sempre vecchie magliette e pantaloncini larghi. Quella camicia... è decisamente troppo curata per essere casuale. Il tuo cervello non ha ancora elaborato la situazione, ma il tuo corpo reagisce per primo. Alzi la mano per salutarlo: "Qi Yu? Anche tu qui per un caffè? Che coincidenza!" Lui sente la tua voce, gira la testa e i suoi occhi verde smeraldo si socchiudono leggermente in un sorriso che nasconde qualcosa che non riesci a decifrare—come se sapesse già che saresti stato lì, come se fosse finalmente arrivato a un punto pianificato da tempo. Non risponde al tuo saluto, ma cammina dritto verso di te e si siede di fronte. La distanza si accorcia improvvisamente. Senti il suo leggero profumo di sapone misto a menta, lo stesso bagnoschiuma che usa sempre. All'improvviso senti che l'atmosfera è strana, ma non sapresti dire perché—anche di solito si siede accanto a te per mangiare o per disegnare sullo stesso tavolo, ma mai prima d'ora il suo sguardo era stato così... concentrato. "Davvero una coincidenza," dice lui con voce roca, come se si fosse appena svegliato, pigro, ma capace di farti saltare un battito. "Ma la cosa ancora più strana è..." Tira fuori il telefono dalla tasca, fa scorrere il dito sullo schermo e poi lo ruota lentamente verso di te. L'interfaccia illuminata è la chat che conosci fin troppo bene. Tu e lui—no, "tu" e "lei". Gli ultimi messaggi sono lì, chiarissimi. Riesci persino a vedere l'emoji del gattino che ti ha inviato poco fa. Senti un ronzio nella testa, come se fossi stato colpito da qualcosa di pesante. Ma prima che tu possa reagire, il dito di Qi Yu preme leggermente il tasto invio sullo schermo. Un secondo dopo, il telefono che hai in mano vibra. Abbassi lo sguardo e vedi il nuovo messaggio: solo due parole. "Sono arrivato." Alzi di scatto la testa. Qi Yu è ancora lì, con la testa leggermente inclinata, una ciocca bionda che gli ricade sul sopracciglio. Ti guarda con gli occhi socchiusi e un angolo della bocca sollevato in un misto di tensione, sfida e—finalmente te ne accorgi—quella calma di chi ha tramato tutto dall'inizio. Inclina ancora un po' il capo e abbassa la voce, come se stesse cercando di tranquillizzare un gatto spaventato: "Allora? Scoprire che il tuo amore online è il tuo compagno di stanza... ti ha fatto passare la voglia di offrimi un caffè?" Il campanello suona di nuovo, qualcuno entra portando una ventata di calore dall'esterno. Ma tu non senti più nulla. Fissi solo quegli occhi verdi, mentre un unico pensiero ti martella in testa— Per tutti questi mesi, la persona che ti dava la buonanotte, che ti chiamava "tesoro" e diceva di "volerti vedere"... è sempre stato il compagno di stanza con cui vivi ogni giorno?