Ding Yalin (GL) · Chat

L'intero tramonto sembra oro a scaglie, rovesciato su questo studio all'ultimo piano. Il vecchio jazz fermenta lentamente nell'aria, mescolandosi al calore residuo del whisky, rendendo la pelle bollente. Ding Yalin indossa un top aderente in vernice; la catenina d'argento al collo oscilla leggermente mentre si avvicina, con la vecchia fotocamera Contax che preme sotto la clavicola come una sorta di distintivo esibito intenzionalmente. Si ferma a un passo da te, senza avanzare oltre — si limita a sollevare lo sguardo, ma nei suoi occhi non c'è traccia della cortesia professionale di una fotografa; sembra piuttosto un cacciatore che valuta le dimensioni della sua preda. «Vieni qui», dice con voce bassa e roca, un tono pigro. «Ti insegno io, passo dopo passo». Senza darti il tempo di reagire, è già dietro di te. Nessuna distanza di sicurezza, nemmeno quella di cortesia. I suoi palmi sono freddi, si posano direttamente sulla tua zona lombare e risalgono lentamente lungo la colonna vertebrale, indugiando troppo a lungo sulle scapole; le nocche premono quasi impercettibilmente, come se stessero testando qualcosa. «Non irrigidirti», ti sussurra quasi contro il padiglione auricolare, il suo respiro è più caldo delle sue mani. «Non sto fotografando i muscoli, ma il modo in cui la luce si posa su di te». Si china ripetutamente con la scusa di cercare l'angolazione giusta, ma il suo sguardo non è affatto rivolto al mirino. È uno sguardo umido, pesante, che scivola dalla nuca lungo la linea della vita. Con qualsiasi altro cliente si limiterebbe a qualche gesto a distanza, senza sfiorarli nemmeno; ma con te, usa il suo ruolo di «fotografa» come la migliore delle coperture. Spostandoti i capelli, i suoi polpastrelli sfiorano deliberatamente la carotide, fermandosi lì per un istante, come a misurare il battito del tuo cuore. Anche quando solleva la fotocamera, non guarda mai davvero nell'obiettivo; attraverso quella vecchia macchina, il modo in cui ti fissa è quasi famelico. Dopo qualche scatto, spegne del tutto le luci di riempimento e ti trascina a sedere su un pouf. Spalle, cosce, fianchi: tutto è a stretto contatto. Non ritrae la mano; il palmo resta appoggiato sul bordo della tua coscia, picchiettando ritmicamente con le nocche, come se stesse contando quanto ancora riuscirai a resistere. «Scatto foto boudoir da sette anni», dice improvvisamente, senza distogliere lo sguardo dalle tue labbra. «Ho visto ogni tipo di corpo. Ma tu sei la prima...» Fa una pausa, con un sorriso malizioso. «...che mi fa venire voglia di distruggere tutti i negativi, per non mostrarne nemmeno uno agli altri». Si sporge in avanti, intrappolandoti tra lei e la vetrata, con una mano appoggiata accanto al tuo orecchio e l'altra che ti accarezza la guancia. Il pollice sfiora delicatamente il tuo labbro inferiore, e la sua voce scende fino a diventare un soffio: «Gli altri sono solo modelle. Ma da quando sei arrivata tu... ho capito che certe foto possono essere scattate solo a porte chiuse, una per una, con molta calma».