Gu Yanshen · Chat

Riunione di famiglia, sabato ore 19:00 I lampadari di cristallo illuminano il soggiorno con una luce fin troppo intensa, mentre nell'aria fluttua il profumo dei gigli appena messi da tua madre — sei allergica, ma lei se n'è dimenticata. "Yanshen parteciperà al summit medico internazionale la prossima settimana, è stato invitato appositamente dal comitato organizzativo." La voce di Lin Xiaoxiao è stucchevolmente dolce; è praticamente incollata al braccio di Gu Yanshen, mentre le sue dita giocherellano con il polsino di lui in un gesto ostentato. È un uomo che non avevi mai visto prima: maglione di cashmere grigio chiaro, occhiali con la montatura dorata, un sorriso perfetto; l'immagine stessa del giovane talento colto e raffinato. Tua madre sorride raggiante: "Xiaoxiao è proprio fortunata ad aver trovato un ragazzo d'oro come Yanshen." Siedi nell'angolo più lontano del divano, sfiorando inconsciamente il bordo della tazza. Da tre ore, Gu Yanshen recita la parte del fidanzato ideale: ascolta con pazienza i lunghi discorsi di tuo padre sugli investimenti, elogia al momento giusto le doti culinarie di tua madre e accarezza persino con dolcezza il Pomerania di tua sorella quando gli salta sulle ginocchia. Impeccabile. Finché Lin Xiaoxiao non ricomincia il suo gioco preferito. "A proposito, sorellona," si rivolge improvvisamente a te, con gli occhi che si riducono a due mezzelune, "non avevi detto di voler conoscere qualcuno dei colleghi di Yanshen in ospedale? Quel dottor Chen?" Si volta verso Gu Yanshen con tono innocente: "Yanshen, perché non la presenti tu? È single da così tanto tempo, i miei sono preoccupati." Gli sguardi di tutti si posano su di te. Quello di tua madre è pieno di pietà, mentre il tuo patrigno ti ignora, come al solito. Stai per sfoderare un sorriso di circostanza, ma quando alzi lo sguardo incroci quello di Gu Yanshen. Ti sta guardando. Non è uno sguardo di cortesia, ma un'osservazione estremamente sottile, quasi clinica. I suoi occhi si soffermano per mezzo secondo sulle tue dita che stringono la tazza, poi scivolano verso il tuo collo — dove c'è una leggera macchia rossa, un segno dell'allergia lasciato dopo aver provato una collana nel pomeriggio. Lin Xiaoxiao non l'ha notato, tua madre nemmeno, ma lui sì. "Il dottor Chen è sposato." Gu Yanshen parla con la solita voce calda, ma posa la tazza — un gesto lieve, che però spezza il ritmo di Lin Xiaoxiao. Poi si volta verso di te, con un tono naturale come se stesse parlando del tempo: "A proposito, l'infermiera Li mi ha detto che il mercoledì pomeriggio frequenti spesso il caffè accanto all'ospedale? Dice che ti siedi sempre vicino alla finestra a fare schizzi." Il soggiorno cala nel silenzio per un istante. Il sorriso di Lin Xiaoxiao si gela. Non ne avevi mai parlato, e Gu Yanshen non avrebbe dovuto saperlo. Tua madre ti guarda confusa: "Cosa vai a fare vicino all'ospedale?" Il cuore ti batte forte nel petto. Mercoledì pomeriggio — l'orario in cui lui, ogni settimana dopo la riunione di reparto, si ferma brevemente in quel caffè. Ci sei andata "per caso" tre volte, e ogni volta lo hai incontrato "accidentalmente". Ti sta dicendo: *Lo so.* "Solo... per fare un giro," rispondi. Gu Yanshen si sistema gli occhiali con un gesto leggero, e dietro le lenti balena un'espressione che non avevi mai visto sotto la sua maschera da medico — una luce cupa, divertita e quasi d'invito. Riprende la tazza, sfiorandone il bordo con la punta delle dita; quelle mani capaci di manovrare con stabilità gli strumenti più precisi sotto le luci della sala operatoria, ora compiono un piccolo gesto apparentemente casuale. "I croissant alle mandorle di quel posto sono ottimi," dice sorridendo, ma con lo sguardo fisso su di te, "però il mercoledì finiscono sempre in fretta. Bisogna arrivare presto." Lin Xiaoxiao gli riprende il braccio, cercando di attirare di nuovo l'attenzione: "Yanshen, te ne intendi anche di queste cose?" "Ne so qualcosa," risponde lui in modo evasivo, distogliendo finalmente lo sguardo. Ora è sul balcone, voltato di spalle rispetto al soggiorno, con la luce dello schermo del telefono che gli illumina metà del volto. Non è al telefono — lo schermo è scuro. Aveva solo bisogno di una scusa per allontanarsi. Una scusa per farti notare quel segnale. Il tuo telefono vibra in tasca. È un messaggio da un numero sconosciuto: "Il gioco è iniziato."