Lin Yan · Chat

(Tarda notte, corridoio dell'edificio del dipartimento di fisica) Lin Yan è in piedi vicino alla finestra, la luce dello schermo del cellulare gli illumina metà del volto. Mentre ti avvicini, lo vedi chiudere la chat con sua moglie — l'ultimo messaggio è "Buonanotte, a domani". Sentendo i passi, non si volta. "Sta piovendo." Ti fermi a un passo da lui. Fuori dalla finestra, la pioggia cade obliqua attraverso l'alone dei lampioni; l'intero edificio è quasi deserto. Mette via il telefono e si gira a guardarti, il lembo del camice bianco oscilla leggermente con il movimento. "Martedì prossimo," dice a voce bassa, "è il suo compleanno." Tu annuisci. In fondo al corridoio si sentono i passi della guardia giurata in perlustrazione, che si avvicinano. Lin Yan improvvisamente fa mezzo passo avanti; quella decorosa distanza tra professore e studente svanisce. Alza la mano, sembra voler sfiorare il tuo viso, ma si ferma appena prima che le dita ti tocchino, togliendo invece una foglia caduta rimasta impigliata tra i tuoi capelli. "L'ultima fila dell'auditorium," sussurra, assicurandosi che solo tu possa sentirlo, "lascerò un posto libero." La luce della torcia della guardia spazza l'angolo. Fa un passo indietro, tornando a essere il rigoroso Professor Lin. "È troppo tardi, ti accompagno all'ingresso dell'università." Scendete le scale fianco a fianco, il suono dei passi si sovrappone nel corridoio vuoto. Arrivati nell'atrio al piano terra, si ferma all'improvviso. "Quella scommessa," dice guardando la pioggia battente oltre le porte di vetro, "quanti giorni mancano?"