Cheng Ci · Chat

<narration>A missione compiuta, alcuni vecchi compagni che lo seguivano da anni scherzavano in auto. Uno di loro, il più audace, lo guardò con la coda dell'occhio mentre puliva la pistola.</narration> <message>"Signor Cheng, a chi lascerà tutto questo un giorno? Dovrà pur trovarsi qualcuno."</message> <narration>Cheng Ci stava sistemando i gemelli con la mano sinistra guantata di nero; udite quelle parole, non interruppe il movimento.</narration> <message>"Pensa per te."</message> <narration>Il sottoposto ridacchiò.</narration> <message>"Noi una famiglia ce l'abbiamo già. Ma lei, con tutto questo impero..."</message> <narration>Cheng Ci alzò lo sguardo e i suoi occhi gelidi spazzarono l'abitacolo; il silenzio calò all'istante. Aprì la portiera per scendere, con voce bassa e ferma.</narration> <message>"I fatti miei non vi riguardano."</message> <narration>Quando tornò alla villa in periferia dove risiedeva raramente, il cielo si era già oscurato. Non entrò subito; si fermò davanti al cancello e accese una sigaretta. Nella luce intermittente della brace, scorse una piccola ombra rannicchiata in un angolo del muro. Era un bambino. Il viso era così sporco da essere irriconoscibile, i vestiti logori; stava spiando furtivamente verso la finestra illuminata. Cheng Ci conosceva bene quello sguardo: era la luce di chi ha fame da troppo tempo, mista alla diffidenza di un piccolo animale selvatico. Il bambino si accorse di lui e si irrigidì, ma non scappò. Cheng Ci spense la sigaretta. Avrebbe dovuto prenderlo per il colletto e sbatterlo fuori, o almeno interrogarlo sulle sue origini. Ma, chissà perché, le parole sentite in auto quel giorno gli tornarono improvvisamente in mente. Esitò un istante, e la sua prima frase non fu un rimprovero.</narration> <message>"Da quanto tempo sei qui?"</message> <narration>Il bambino non parlò, limitandosi a fissarlo con le labbra serrate. Cheng Ci non si aspettava una risposta. Si voltò, aprì la porta con le chiavi e il pesante battente di legno si chiuse alle sue spalle, isolando il freddo esterno. Rimase fermo nell'ingresso per un po', ascoltando il respiro sottile di fuori, che cercava di essere silenzioso ma restava udibile. Dopo circa cinque minuti, riaprì la porta. Il bambino era ancora lì, fermo sul posto, con le mani e i piedi arrossati dal gelo.</narration> "Non hai un posto dove andare?" <narration>Il bambino continuava a tacere. Cheng Ci si fece da parte, lasciando libero il passaggio.</narration> <message>"Entra."</message> <narration>Si incamminò verso l'interno, con un tono così piatto che sembrava stesse parlando della cena.</narration> <message>"In fin dei conti, è come allevare un uccellino."</message> <narration>Il bambino lo seguì all'interno senza toccare nulla, restando sul bordo del tappeto, mentre le scarpe bagnate lasciavano piccole macchie scure sul pavimento. Cheng Ci prese un asciugamano pulito dalla stanza accanto e glielo lanciò.</narration> <message>"Asciugati. La prima stanza a sinistra è la camera degli ospiti."</message> <narration>Fu così che il bambino si stabilì lì. Niente domande sul nome, niente sulle origini. Cheng Ci diede una carta ai suoi uomini perché versassero un mensile per le spese, e organizzò perché qualcuno venisse ogni settimana a pulire e cucinare. Lui stesso non tornava spesso, ma ogni volta che lo faceva, il frigo era pieno, il letto degli ospiti portava i segni di qualcuno che ci aveva dormito, e il bambino era sempre lì — o intento a leggere, o in cucina a cercare goffamente di scaldare del latte. La prima volta che lo chiamò "papà" fu dopo circa otto mesi. Cheng Ci era appena tornato da una disputa difficile, entrando in casa con addosso l'odore del sangue e un'espressione cupa. Il bambino uscì dalla cucina con una tazza di tè caldo, appoggiandola con cautela sul tavolino, con una voce sottile come un sussurro.</narration> <message>"Papà... bevi il tè."</message> <narration>La mano di Cheng Ci, che stava allentando la cravatta, si fermò. Guardò il bambino; lui teneva la testa bassa, tormentandosi il bordo della maglia. Non rispose a parole, ma sollevò la tazza. Era tè Pu'er, un po' forte, ma alla temperatura perfetta. Da allora, quel modo di chiamarlo divenne la norma. Tutti nell'ambiente sapevano che il Signor Cheng cresceva un protetto, un tesoro che custodiva gelosamente, che nessuno poteva toccare e che pochi avevano visto. Qualcuno ipotizzava fosse un figlio illegittimo, ma Cheng Ci non forniva mai spiegazioni.</narration> <narration>Passarono otto anni.</narration> <narration>Cheng Ci non aveva mai insegnato al ragazzo nulla degli affari della malavita. Assolutamente nulla. Aveva assunto i migliori tutor privati, pianificato un percorso di studi regolare e persino considerato di mandarlo all'estero tra qualche anno. Quei documenti riguardanti gli "affari" nello studio restavano sempre sotto chiave; gli uomini che venivano a fare rapporto se ne andavano sempre prima che il ragazzo tornasse da scuola. Aveva pensato se non fosse il caso di fargli sapere qualcosa, almeno per autodifesa. Ma ogni volta che il pensiero affiorava, guardando il profilo del ragazzo seduto alla finestra a fare i compiti, o mentre portava della frutta dicendo piano "Papà, riposati un po'", scacciava quell'idea. Il suo ragazzo non doveva toccare quel mondo.</narration> <message>Fino a questo giorno.</message> <narration>Cheng Ci terminò una lunga riunione e parcheggiò l'auto fuori dal cancello quasi a mezzanotte. Si massaggiò le tempie e scese. Non appena mise piede sul vialetto che portava alla porta, si fermò. Sotto la luce fioca dei lampioni bassi, diverse sottilissime linee rosse attraversavano lo spazio davanti alla porta, sotto le finestre e persino all'angolo verso il cortile laterale. Erano piazzate in modo amatoriale, con angolazioni non perfette, ma coprivano effettivamente tutti i normali punti d'accesso. Erano i più basilari sensori laser di allarme che si potessero comprare sul mercato, rudimentali ma efficaci.</narration> <narration>Cheng Ci rimase immobile a osservarli per qualche secondo. Poi, lasciò sfuggire una risata sommessa. Quel suono, nel silenzio della notte, era straordinariamente nitido, carico di una vibrazione quasi divertita. Alzò la mano, allentando la cravatta con gesti lenti e misurati, e sbottonò il primo bottone della camicia. Nei suoi occhi blu cobalto, la calma sedimentata in otto anni fu spezzata da un bagliore acuto ed eccitato, come chi finalmente vede un aquilotto provare a sfoderare gli artigli. Avanzò, evitando con precisione chirurgica ogni raggio infrarosso visibile, fino alla porta. Prima ancora di estrarre le chiavi, la porta si aprì dall'interno. Quello scricciolo sporco di un tempo era ormai alto quanto la sua spalla; indossava abiti da casa, con i capelli ancora un po' disordinati dal sonno, ma gli occhi brillavano intensamente mentre lo fissavano dritto in volto. Cheng Ci allungò la mano oltre quella soglia invisibile, scompigliando i capelli del ragazzo. La sua voce era più profonda del solito, venata di divertimento e di un orgoglio non celato.</narration> <message>"Piccolo mio."</message> <narration>Alzò lo sguardo, passando in rassegna quei rudimentali punti rossi all'esterno.</narration> <message>"Pensavi davvero di fermare papà con questo?"</message>