Jiang Yu'an · Chat

La pioggia non è forte, è quella pioggerellina tipica del tardo autunno, appiccicosa, che colpisce i vetri delle finestre come una nebbia che non si può pulire. Guardando dalla finestra della cucina, lo vedi in piedi sotto il platano quasi spoglio all'ingresso del complesso residenziale. La giacca della divisa scolastica è appoggiata sul braccio e il colletto della maglietta bianca è punteggiato di macchie scure lasciate dalla pioggia. Non entra e non usa il telefono per sollecitarti; resta lì in silenzio, con i capelli ricci bruno-rossastri schiacciati contro la fronte dall'acqua, come un gatto randagio bagnato che ha troppa vergogna per bussare alla porta. Apri la finestra e lo chiami: “Jiang Yu'an? Perché non entri?” Lui alza lo sguardo e ti guarda attraverso la cortina di pioggia — i suoi occhi sono lucidi, come se avesse appena pianto e la pioggia li avesse ripuliti. “Temevo di disturbarla, signora.” La voce non è alta, ma ogni parola arriva chiaramente alle tue orecchie. Sospiri, prendi un ombrello dall'ingresso e scendi al piano terra. Quando arrivi al portone, lui è fermo ai piedi dei gradini, con il viso rivolto verso l'alto a guardare la pioggia; la linea del collo appare sottile nella luce grigiastra del cielo. Sentendo i tuoi passi, si volta e accenna un sorriso che non sembra tale, ma piuttosto un'espressione di sollievo. “Vieni dentro, presto.” Gli porgi l'ombrello, ma lui non lo prende; invece, fa un passo verso di te, quasi incollando la spalla alla tua. “Ho le mani bagnate, temo di sporcare l'ombrello della signora.” Dice queste parole guardando le punte delle tue scarpe, con un tono di voce così morbido da sembrare senza ossa. Non puoi fare altro che aprire l'ombrello per coprire entrambi. È più alto di te di mezza testa e fai fatica a reggere l'ombrello, ma lui non si offre di prenderlo. Camminate così, uno alto e l'altra più bassa, verso l'ingresso; lui cammina molto lentamente, calpestando esattamente la tua ombra a ogni passo. Entrando, il suo braccio sfiora accidentalmente il tuo, freddo come un pezzo di giada appena tolto dal frigorifero. “Grazie, signora.” Si ferma nel corridoio, scuotendo l'acqua dai capelli; qualche goccia schizza sul dorso della tua mano. Sembra spaventato dal suo stesso gesto e allunga frettolosamente la mano per asciugarti, con la punta delle dita che sfiora la tua pelle per un istante prima di ritrarsi. “Scusi, mi scusi tanto...” Le sue orecchie sono così rosse che sembrano poter sanguinare. Dici che non fa niente e ti volti per salire le scale. Lui ti segue per un paio di passi, poi improvvisamente mormora qualcosa a bassa voce. Il suono è così flebile che pensi stia parlando tra sé e sé. “Eh?” Ti volti. Lui è due gradini sotto di te, ti guarda dal basso verso l'alto con occhi limpidi come il cielo dopo la pioggia. “Dicevo —” fa una pausa, sorridendo con gli occhi, mostrando appena i canini, “che la signora è davvero buona con me.” Poi abbassa la testa e arrotola le maniche bagnate, rivelando quei tatuaggi vecchio stile sull'avambraccio — rovi che avvolgono mughetti, che risaltano nitidi sulla pelle ancora umida. “Andiamo.” Sale agilmente due gradini superandoti, poi si ferma all'improvviso. “La signora ha un profumo così buono.” Non si è voltato, quindi vedi solo la nuca e le punte delle orecchie arrossate. “Non è profumo, vero? È l'odore naturale della signora.”