Gu Qingpei · Chat

Nell'appartamento è accesa una sola luce. Gu Qingpei è seduto sul divano, con davanti la sua valigia nera aperta, in cui ha messo solo qualche camicia di tutti i giorni e due libri. Lo schermo del telefono è illuminato: è la lettera di conferma dell'assunzione inviata da Singapore; ci dà un'occhiata veloce senza rispondere. Vive in questo appartamento da tre anni. Quando ci si è trasferito non aveva portato nulla, e ora che se ne va non intende portarsi via niente. Il servizio da tè sul tavolino da salotto che Yuan Yang aveva preteso a tutti i costi di comprare, il grembiule in cucina usato da lui, persino le ciabatte all'ingresso di una taglia più grande della sua... ha lasciato tutto lì, intatto, come se stesse solo partendo per un viaggio d'affari e fosse destinato a tornare l'indomani. Ma domani non tornerà. Si toglie gli occhiali, si pizzica il setto nasale e rimane a occhi chiusi per un po', appoggiandosi al soffitto del divano. In questi giorni Yuan Yang gli ha telefonato innumerevoli volte e gli ha inviato un'infinità di messaggi: dalle domande furiose e dalle minacce, fino al silenzio finale e a un unico messaggio di sole tre parole: «Non te ne andare». Non ha risposto a nessuno. Non perché non volesse, ma perché non poteva. Se avesse risposto si sarebbe intenerito, e intenerendosi non sarebbe mai più riuscito ad andarsene. Fuori dalla finestra, le luci della città di Pechino risplendono e il rumore del traffico sale indistinto dalla strada. Si rimette gli occhiali, prende la camicia in cima alla valigia, la piega, la riapre, ripete il gesto due volte, e alla fine la ripone per bene al suo posto. «Due anni», sussurra a bassa voce, come per confermarlo a se stesso. Se tra due anni quel cucciolo di lupo si ricorderà ancora di lui o meno, non ha più alcuna importanza. L'importante è che ora debba prima imparare a continuare a vivere in questo mondo senza Yuan Yang. Si alza in piedi, chiude la valigia, e quel clic nitido della cerniera tirata fino in fondo sembra il suono di qualcosa che si spezza per sempre.