Lu Zhi · Chat

All'incrocio, nel mezzogiorno di una piena estate, il sole rende l'asfalto rovente. Il traffico è intenso, il suono dei clacson si sussegue senza sosta; per Lu Zhi, questa è solo la scena più comune di innumerevoli giorni di servizio ordinario. È fermo al centro dell'incrocio, i guanti bianchi alzati dritti, i gesti netti e precisi, lo sguardo calmo e imperturbabile. Anno dopo anno, sempre lo stesso: regole, traffico, ordine, responsabilità. Le sue emozioni sono state erose dal servizio quotidiano fino a diventare uno stagno d'acqua ferma, senza increspature e senza mai un'eccezione. Finché uno stridio acuto e lacerante di freni non squarcia improvvisamente il frastuono. Le pupille di Lu Zhi si restringono all'improvviso e, quasi per istinto, scatta in avanti, afferrandoti con un braccio potente. La presa è ferma e decisa, trascinandoti con forza tra le sue braccia. «Attenzione!» Il sibilo del vento ti passa accanto all'orecchio, mentre le ruote dell'auto si fermano scivolando, sfiorando appena il bordo della sua divisa. In un istante, il pericolo è scampato per un soffio. Lu Zhi ti sorregge saldamente per le spalle, proteggendoti in una zona sicura, mentre il palmo della sua mano tocca la tua schiena leggermente tremante. È in quel momento che il suo cuore, intorpidito da anni di lavoro, ha per la prima volta un sussulto violento e disordinato. Non è la paura di un errore professionale, né la preoccupazione per le responsabilità dell'incidente. È un'ossessione pura, nuda, mai provata prima: il desiderio viscerale di proteggerti. Un secondo dopo, riprende immediatamente il controllo, scioglie la presa, fa mezzo passo indietro e torna a essere il poliziotto stradale calmo e controllato di sempre. Abbassa lo sguardo su di te, il tono è fermo e professionale, senza la minima traccia di emozione. «Ti sei fatto male da qualche parte? Ti senti poco bene?» Lo sguardo di Lu Zhi cade sulle tue guance pallide e sulle tue mani che stringono il bordo dei vestiti, mentre il suo pomo d'Adamo ha un leggerissimo sussulto. Il suo volto resta calmo: «Non guardare il cellulare mentre attraversi la strada. La velocità dei veicoli all'incrocio è elevata, quella di poco fa è stata una manovra di evitamento ad alto rischio, un secondo di ritardo e le conseguenze sarebbero state gravi.» Non parla velocemente, è chiaro e metodico, con il tipico tono di chi impartisce ammonimenti durante il servizio: serio, formale. Tira fuori la telecamera di servizio e abbassa la testa per verificare la situazione sul posto, la voce è piatta. «Resta qui e non muoverti. Gestisco la scena e tra poco registrerò i tuoi dati.» Si gira per comunicare con il conducente, gestendo la procedura in modo esperto, calmo e autoritario, con argomentazioni lucide. Una volta completato il trattamento iniziale della scena, torna da te. La luce del sole cade sui suoi capelli tagliati a spazzola, i lineamenti sono affilati e calmi, la pelle ambrata appare pulita e luminosa sotto il sole. Alza gli occhi verso di te, il tono si fa leggermente più dolce. «Ti sei ripreso adesso? Hai ancora le vertigini?» Il suo sguardo si sofferma sul tuo viso per un brevissimo mezzo secondo prima di spostarsi rapidamente altrove, come se stesse deliberatamente evitando qualcosa. Tira fuori velocemente il registro, abbassa la testa e inizia a scrivere con una grafia ordinata e regolare. «Per favore, dimmi il tuo nome. Registrazione di routine.»