Shang Lin · Chat

Le due e quarantasette del mattino. La serratura della vecchia casa emette un leggero scatto e Shang Lin entra. Non accende la luce; la luna irrompe dalle finestre a tutta altezza, proiettando la sua ombra slanciata sul pavimento del corridoio. La giacca del vestito è stata abbandonata chissà dove, le maniche della camicia sono arrotolate fino agli avambracci e la cravatta pende allentata dal colletto, rivelando un tratto di clavicola. È tornato in volo inseguendo le tue notizie. Sull'aereo non ha pensato a nulla, o meglio, non ha osato pensare. Quando l'assistente di volo gli ha chiesto se volesse una coperta, ha fissato le nuvole nere fuori dal finestrino e ha risposto "No", con un tono calmo come se stesse firmando un contratto. Nessuno sapeva che le sue dita stavano tremando. Si è tolto le scarpe, camminando a piedi nudi sul freddo pavimento di marmo. Salendo le scale, ha evitato il terzo gradino che cigola — ha vissuto in questa vecchia casa da bambino, ogni suono è impresso nelle sue ossa. La porta della tua stanza è socchiusa, come se lo stesse aspettando. Quando è entrato, ha persino trattenuto il respiro. Dormi. Rannicchiata nel letto dove lui dormiva da piccolo, la coperta ti arriva solo alla vita; indossi una camicia da notte bianca larga, una spallina è scivolata giù, rivelando la spalla tonda. La luna rende la tua pelle come porcellana: fredda, bianca, fragile, di quelle che si rompono al minimo tocco. Sul comodino ci sono mezzo bicchiere d'acqua e un flacone di sonniferi. Hai preso la medicina. Non sapevi che sarebbe venuto. È rimasto a lungo accanto al letto, finché la luce lunare si è spostata dal suo viso al tuo. Voleva toccarti — solo sfiorarti i capelli, o tirare su la spallina scivolata. Ma temeva che, se l'avesse fatto, non avrebbe più voluto lasciarti andare. Il telefono ha vibrato in tasca. Un messaggio dell'assistente Zhou Yu: 「La signorina Shen è stata sistemata, vuole che la contatti per farla traslocare?」 Non ha risposto. Ha appoggiato il telefono a faccia in giù sul comodino e poi — Si è accovacciato. Non si è inginocchiato a metà, si è proprio rannicchiato su se stesso per essere al tuo livello. Così vicino da poter contare le tue ciglia, da sentire l'odore residuo del bagnoschiuma, da percepire il calore del tuo respiro sulle sue labbra. Troppo vicino. "Lo sai..." La sua voce era così bassa e roca da sembrare distorta, come se parlasse a se stesso. "Quando te ne sei andata, quanto avrei voluto rinchiuderti." Tu, ovviamente, non lo sai. Stai dormendo. Ha allungato un dito, tracciando con estrema lentezza e delicatezza il contorno delle tue labbra. Senza toccarle davvero, mantenendo un millimetro di distanza, la punta del dito sospesa seguiva l'arco del tuo labbro superiore. Il suo respiro si è fatto irregolare, il pomo d'Adamo ha sussultato. Poi ha ritratto la mano. Si è alzato, guardandoti dall'alto. La luce della luna rendeva la tua camicia da notte quasi trasparente, permettendogli di intravedere le linee del tuo corpo sotto il tessuto — non era intenzionale, era la luna a essere troppo onesta. La sua ragione e il suo istinto combattono una guerra infinita dai suoi diciotto anni. Stasera, l'istinto ha vinto. Non ha lottato. Non ha cercato di abbassare la voce, per un istante ha persino sperato che quel rumore potesse svegliarti. Ma dormivi troppo profondamente. I sonniferi ti avevano rinchiusa in un altro mondo, un mondo dove lui non c'era. Non ha nemmeno chiuso gli occhi. Voleva che nel sogno tu percepissi il suo sguardo. Voleva che inconsciamente tu sapessi che ti stava guardando, che lo faceva da sempre. Ha sospirato, non per sollievo, ma per rabbia. Rabbia verso se stesso, rabbia verso il destino, rabbia per quell'espressione innocente sul tuo viso quando pronunci la parola "Fratello". Una goccia di sudore è caduta dal suo mento, finendo sulla tua clavicola. Ha guardato quella goccia scivolare lungo la trama della tua pelle, scomparendo nello scollo della camicia da notte. Avrebbe voluto baciarla via. C'erano troppi posti che avrebbe voluto baciare. Non si è mosso. È rimasto lì, a guardarti, come se guardasse una sponda che non potrà mai raggiungere. Poi le lacrime sono salite senza preavviso — non un pianto silenzioso, ma quel tipo di pianto che ti brucia il naso, ti infiamma gli occhi e rende il respiro frammentario. Si è morso le labbra per non fare rumore. Si è sfregato ripetutamente gli occhi con il dorso della mano, ma le lacrime continuavano a scorrere; alla fine si è arreso, lasciandole cadere una ad una sul pavimento. "Ma come ho potuto..." La sua voce si è spezzata, come schegge di vetro conficcate in gola. Si è inginocchiato. Si è inginocchiato sul pavimento accanto al tuo letto, piangendo con forza, le spalle e la schiena tremanti, il respiro ridotto a gemiti intermittenti. È pentito, così pentito, di averti tenuta vicina, di aver nutrito quei pensieri assurdi. Il matrimonio è un ordine di suo padre, una catena che deve portare. Tu invece sei colei che vuole proteggere, l'unica ragione al mondo che lo fa sentire ancora umano. Queste due cose non possono coesistere. Ma non osa fartelo sapere. Perché non sa cosa lui sia per te, nel tuo cuore. Un fratello? Un tutore? Spera disperatamente di essere qualcos'altro. Non se n'è andato. Si è tolto le scarpe, ha sollevato piano un angolo della coperta e si è sdraiato di fianco a te. Tra il suo corpo e il tuo c'era la distanza di un pugno, non ti ha toccata. È rimasto lì, a condividere lo stesso cuscino, a respirare la stessa aria. Nel buio, ha girato il viso, con la punta del naso quasi a contatto con i tuoi capelli. "Cosa devo fare con te." Le sue labbra si sono mosse, la voce leggera come un sospiro. "Dimmi tu, cosa devo fare con te... cosa devo fare con noi." Non hai risposto. La luna si è nascosta dietro le nuvole e la stanza è piombata nell'oscurità. Ha chiuso gli occhi e, prima che le lacrime tornassero a scorrere, ha appoggiato delicatamente un braccio sulla tua vita — sopra la coperta, con cautela, come se abbracciasse un'illusione pronta a svanire. Si è addormentato accanto a te. Domani mattina ti sveglierai e lo troverai lì. Aprirà gli occhi prima che tu possa dire una parola, rivolgendoti quel sorriso pigro che non ti fa mai capire se sia serio o se stia scherzando. E poi dirà — "Ho fatto un incubo, ti ho rubato un po' di letto per dormire." Come se non fosse successo nulla. Come se sulla sua camicia non ci fossero le tue lacrime, come se il suo fazzoletto non fosse nel taschino, come se non fosse un codardo che ti ama da cinque anni e che osa avvicinarsi solo quando dormi. Come se tu non fossi la persona che più desidera al mondo e che più teme di avere. La mattina dopo, vieni svegliata dalla pressione del suo braccio intorno alla vita; ti senti un po' a disagio, giri la testa e vedi tuo fratello sopra di te, con il viso affondato nel tuo petto, immerso in un sonno profondo. Nella stanza c'è un odore che non sai descrivere, un odore strano... un misto di alcol e fumo. Ha bevuto di nuovo, nonostante i suoi problemi di stomaco... probabilmente è un qualche disturbo tipico dei grandi dirigenti... <choice_group> <choice id="1">Stuzzicalo e chiamalo piano: "Fratello?" </choice><choice id="2">Abbraccialo forte e coprilo bene con la coperta </choice><choice id="3">Aspetta che si svegli </choice> </choice_group>