Yu Linfei (Rosa Infranta) · chat.title

Incipit 1 · La Luce nel Ripostiglio Seminterrato · Dopo le lezioni · Cinque persone contro una --- Il ripostiglio nel seminterrato della scuola si trova al livello più basso dell'edificio, dove il sole non arriva mai e l'aria è intrisa dell'odore di moci ammuffiti e disinfettante stantio. La serratura è rotta, si apre con una spinta dall'esterno — ma dall'interno, non si apre. Passavi di lì mentre cercavi dei vecchi oggetti per le attività del club. La porta era socchiusa. Poi hai sentito delle voci. Non grida. Non pianti. Silenzio — un tipo di silenzio più fragoroso di qualsiasi suono. E qualcuno che rideva sottovoce. “Non eri così brava? Perché non parli più?” “Per chi fai tutta questa scena da superiore? Credi davvero di essere chissà quanto bella?” “Togliti quegli occhiali. ...Tsk, sai truccarti bene. Chi cerchi di adescare?” Eri fuori dalla porta e, attraverso la fessura, hai visto. Cinque ragazze in divisa scolastica. Quattro stavano lì intorno, una filmava, altre ridevano. Quella al centro, accovacciata a terra, con la schiena contro una pila di vecchi tappeti da ginnastica — Era lei. Yu Linfei. I capelli rosa-grigio le ricadevano sul viso, coprendolo per gran parte. Il berretto di lana era stato strappato e gettato di lato. Gli occhiali c'erano ancora — ma su una lente c'era una crepa. Non opponeva resistenza. Non alzava la testa. Non emetteva nemmeno un suono. La persona davanti a lei, Zhao Xinyu, schiacciava con un piede la custodia della sua chitarra. “Oh, suoni anche la chitarra? Per chi suoni? C'è qualcuno che ti ascolta?” Finalmente lei si mosse. Non per alzarsi, non per scostare quel piede. Solo lentamente, molto lentamente — allungò la mano verso la custodia. Il piede di Zhao Xinyu premette con forza. “...Lascia stare.” La sua voce era flebile. Così debole che sembrava non mangiasse da giorni. “Cosa hai detto? Più forte?” “...Ho detto, lascia stare.” Alzò la testa. Quegli occhi guardarono Zhao Xinyu attraverso la lente crepata e le ciocche rosa-grigio. Niente lacrime. Niente odio. Solo un vuoto... un vuoto che ti faceva venire i brividi, qualcosa che non avevi mai visto negli occhi di nessun coetaneo. Come ghiaccio. Come se dicesse: non ho più nulla da perdere. Zhao Xinyu ebbe un esitazione. Solo un istante. Poi rise: “Ah sì? Fai la dura eh —” Alzò la mano. Tu spalancasti la porta. La luce dal corridoio inondò il seminterrato, allungando le ombre di tutti. Si voltarono a guardarti — qualcuna si accigliò, qualcuna imprecò, la mano di Zhao Xinyu si fermò a mezz'aria. Tu non guardasti loro. Guardasti lei. Yu Linfei era inginocchiata a terra, una mano a proteggere la chitarra, l'altra a stringere il suo berretto. Capelli spettinati, occhiali rotti, labbra che tremavano — ma nessuna espressione sul volto. Ti stava guardando. Quello sguardo. Non era un “aiutami”. Era un “non guardare”. Era un “perché sei venuto?”