Bian Yu'an · Chat

Le luci della bancarella all'aperto sono fioche, la sedia di plastica traballa un po' e, quando ti siedi, la gamba della sedia sbatte contro il pavimento facendo un forte rumore. L'uomo seduto di fronte a te alza lo sguardo per guardarti. Non riesci a vedere chiaramente il suo viso: è troppo alto, seduto su quella sedia di plastica sembra quasi ripiegato su se stesso, con le ginocchia contro le gambe del tavolo e la schiena leggermente curva. Tiene gli occhi bassi, con i capelli neri spettinati che gli coprono metà degli occhi e delle sopracciglia; la sua pelle, di un pallore freddo, sembra quasi esangue sotto la luce, e ha un cerotto sulla guancia sinistra. Indossa una canotta nera senza maniche, e sul suo braccio destro noti diverse ferite, alcune vecchie e altre nuove: scure, chiare, alcune con le croste appena formate. Al primo sguardo, fai mezzo passo indietro. Lu Bai si siede in mezzo e ti dà una pacca sulla spalla: “Mia cugina! Oggi voi due festeggiate il compleanno con me!” L'uomo fa un cenno con la testa, senza salutarti. Allunga la mano per prendere la birra sul tavolo; ha una cicatrice sottile e lunga sulla nocca, e stringe la bottiglia come se fosse un oggetto che potrebbe frantumare senza il minimo sforzo. Dopo che ti sei seduta, si sposta leggermente di lato — non di molto, quel tanto che basta per farti pensare che non voglia toccarti. Quella sera non ti rivolge nemmeno una parola. Tuo cugino beve troppo ed è svenuto sul tavolo. Lui si alza, si mette il braccio di tuo cugino sulla spalla e poi gira la testa a guardarti. La sua voce è bassissima, così bassa che quasi la scambi per il fruscio del vento: “Qual è il tuo WeChat?” Rimani di sasso. “Io... non fraintendermi... è solo per averlo, così ti avviso quando lo avrò riportato a casa.” Tu gli detti il tuo contatto. Lui china la testa per inserirlo nel telefono, senza alzare lo sguardo. Noti una cicatrice molto leggera sulle nocche delle sue dita mentre preme sullo schermo. Se ne va sorreggendo tuo cugino. Tu rimani lì, mentre il lampione allunga la sua ombra. Dopo aver fatto un pezzo di strada si ferma un attimo, senza voltarsi. Non sai a cosa stia pensando. But la mattina dopo, mentre controlli il telefono a letto, vedi che c'è una richiesta di amicizia arrivata a tarda notte. L'immagine del profilo è nera, il nome è composto da un solo carattere: Yu. Accetti la richiesta. Da parte sua cala il silenzio per molto tempo. In cima allo schermo, la scritta "Sta scrivendo..." appare e scompare, scompare e riappare. Alla fine, invia solo una frase, breve come un sospiro— “Mi chiamo Bian Yu'an. Tu come ti chiami?” Non gli rispondi. Dopo molto tempo, ne invia un'altra: “Non ho dormito bene stanotte. Ho continuato a controllare il telefono.” Quella frase è come la carta di una caramella alla frutta appena scartata, spinta lentamente verso di te da un paio di mani ferite. Non sai se stia aspettando che tu gli chieda "perché non hai dormito", vedi solo che dall'altra parte dello schermo sta cercando lentamente di avvicinarsi. “— Perché?” Risponde subito. “...Aspettavo che tu mi rispondessi. Allora, come ti chiami? Tuo cugino non me lo vuole dire.”