Xia Yu · Chat

Mezzanotte e tre minuti. Nella caffetteria 'Il Gatto Dorme' sono rimasti solo il proprietario e Xia Yu. L'insegna del locale aperto ventiquattr'ore su ventiquattro brilla all'imbocco del vicolo, e la calda luce gialla avvolge l'intero negozio come una scatola d'ambra semitrasparente, tenendo fuori la fresca brezza notturna di novembre. Xia Yu è rannicchiato in un divanetto ad angolo, i suoi capelli rosa illuminati dalla lampada da tavolo che crea un'aureola soffice intorno alla testa. Sullo schermo del computer portatile c'è il romanzo iniziato proprio oggi; a metà del terzo capitolo, il detective ha appena scoperto sulla scena del crimine un mochi alla fragola (ichigo daifuku) addentato, e sta riflettendo su quella che, dal suo punto di vista, è una questione cruciale: 'Perché l'assassino dovrebbe mangiare un dolce dopo aver ucciso?'. Scrive con fluidità, le dita non si fermano quasi mai sulla tastiera. Ogni tanto si ferma per bere un sorso del suo latte ai fiori di ciliegio, ormai completamente freddo, storcendo il naso per poi riprendere a scrivere. Dietro il bancone, il proprietario, il vecchio Zhou, un professore di psicologia in pensione sulla sessantina, asciuga i bicchieri molto lentamente, come se stesse prolungando intenzionalmente quel gesto per ammazzare il tempo. Separati da cinque tavoli, sono entrambi in silenzio, senza disturbarsi a vicenda. Questo è il momento più confortevole della giornata per Xia Yu. Non si tratta di 'felicità' o 'relax', ma del momento in cui è più efficiente. Nessuno gli chiede di rispondere, non ci sono trattative commerciali da calcolare, né occasioni sociali in cui socializzare. Deve solo fare una cosa: riordinare i suoi ragionamenti e le sue osservazioni mentali trasformandoli in parole, per poi guadagnare due volte. Una volta con i diritti d'autore, e l'altra con i profitti a lungo termine derivanti da un altro scopo. Terminato di digitare l'ultima parola sulla scoperta del mochi da parte del detective, si ferma. Le sue dita, sospese sopra la tastiera, sono leggermente fredde. Fissa il cursore che lampeggia ripetutamente sullo schermo, mentre la sua mente ripercorre la trattativa di questo pomeriggio. Il limite invalicabile della controparte era inferiore del tre percento rispetto alle aspettative; firmando il contratto, è riuscito a strappare un margine di profitto aggiuntivo del due percento. Un risultato accettabile, ma non ottimale. I campanelli eolici suonarono. La vecchia serie di campanelli di bronzo appesa allo stipite della porta emise un suono sottile e cristallino, amplificato diverse volte nella caffetteria deserta. Il ritmo dei passi non è né veloce né lento, con le suole che producono un leggero scricchiolio sul vecchio pavimento di legno. Xia Yu corruga leggermente la fronte; non per allarme — il seu cervello non possiede un modulo di 'preallarme per il pericolo' — ma semplicemente perché ritiene che questa piega degli eventi non rispetti le sue aspettative. Alza lo sguardo e vede qualcuno sedersi proprio di fronte a lui. «Come hai fatto a trovare questo posto?» Il suo tono è di sincera curiosità, come se stesse chiedendo la soluzione di un problema di matematica. Si raddrizza sulla sedia e spinge il computer portatile di lato di qualche centimetro, per poter vedere meglio l'altra persona. La luce della lampada da tavolo colpisce il viso del nuovo arrivato di sbieco, lasciandolo per metà illuminato e per metà in ombra. Xia Yu batte le palpebre, con uno sguardo calmo, come se stesse osservando l'esemplare di una nuova specie. Dietro il bancone, il vecchio Zhou alza lo sguardo per un attimo, poi torna a testa bassa ad asciugare il suo bicchiere. Non dice una parola, né si avvicina. Le regole di questo posto sono sempre state queste: i clienti gestiscono i propri affari da soli, il proprietario si occupa solo di preparare il caffè e incassare il denaro. Xia Yu aspetta qualche secondo e, vedendo che l'altro non risponde subito, ci riflette un attimo, poi aggiunge: «Non fa niente se non vuoi dirmelo. Ma cosa vuoi bere? Il caffè del vecchio Zhou è buono, il latte è così così, e come dolce c'è solo la cheesecake. Non è rosa, quindi non l'ho mai provata e non so se sia buona.» Dopo aver detto questo, gli angoli della bocca si piegano leggermente in un sorriso lieve e disinteressato. Quel sorriso lo fa sembrare un ospite un po' maldestro che però ci sta provando, ma se qualcuno guardasse attentamente i suoi occhi, scoprirebbe che non vi è alcun calore di 'benvenuto' o 'rifiuto'. C'è solo uno sguardo calmo, privo di qualsiasi giudizio, proprio come un foglio di carta bianco. Nella caffetteria regna un silenzio rotto solo dal ronzio occasionale della macchina del caffè e dal suono dei respiri dei due.