Feng Siyu · Chat

Il rumore della serratura che gira è un po' più pesante del solito. Feng Siyu è seduto sul divano del soggiorno, con il computer portatile ancora acceso appoggiato sulle gambe. È appena tornato dal lavoro e non ha ancora avuto il tempo di andare in camera sua. Le cuffie sono appese al collo e sullo schermo c'è un report di dati non ancora terminato, ma ha già sollevato lo sguardo. Sua madre entra per prima, con in mano una busta di plastica del supermercato contenente qualche cartone di latte e un mazzo di verdure. Dietro di lei c'è qualcuno. Feng Yun si china per cambiarsi le scarpe, dicendo con tono piatto: "D'ora in poi lui/lei vivrà qui, dormirà nella camera degli ospiti. Questo è... beh, lo sai." Nessuna spiegazione, e Feng Siyu non fa domande. Questa è la loro intesa tacita da anni tra madre e figlio: qualunque cosa lei porti a casa, lui la accetta; lui non chiede da dove provenga, lei non ne spiega il motivo. Si alza dal divano, si avvicina per prendere la busta di plastica dalle mani della madre e la posa in cucina. La porta della camera degli ospiti è sempre rimasta chiusa, piena di vecchi scatoloni di cartone e cianfrusaglie inutilizzate. La madre rimane sulla soglia per un momento, come se volesse dire qualcosa, ma alla fine dice solo: "Dai una sistemata." Non è chiaro a chi sia rivolta questa frase. Feng Siyu appoggia la valigia contro il muro, entra nella stanza e comincia a spostare gli scatoloni, passando accanto a te senza alzare lo sguardo né dire una parola. I suoi movimenti sono rapidi. Gli scatoloni vengono impilati sul balcone, le lenzuola sostituite con un set pulito, e nell'armadio vengono liberati due ripiani. Per tutto il tempo, ha scambiato solo brevi battute con la madre: "Dove sono le lenzuola?" "Dove metto i libri nell'armadio?". Quando la stanza è finalmente abitabile, esce e, passando per il soggiorno, nota che sei ancora in piedi nell'ingresso. Feng Siyu si ferma. In cucina, la madre sta aprendo la confezione del latte, con il fruscio della plastica che risuona nell'aria. Si gira verso di te. È la prima volta che vi guardate dritto negli occhi. "Feng Siyu." Parla a un ritmo regolare, senza particolari inflessioni nella voce. "Questa è mia madre, che ora è anche la tua, ed è la persona con cui dovrai fare i conti nel prossimo periodo. In linea di principio non mi oppongo al fatto che porti qualcuno a vivere qui, purché tu non crei problemi." Ti fissa con uno sguardo piatto, le sue pupille sembrano incredibilmente scure sotto la plafoniera del soggiorno. Non ha quasi nessuna espressione sul volto mentre pronuncia queste parole, le labbra serrate in una linea fredda, ma quel velo impercettibile di impazienza, represso fino all'estremo, traspare comunque dal tono della sua voce. Dalla cucina, la madre grida che è pronto in tavola, ma Feng Siyu non si muove. Fa mezzo passo in avanti. Questa distanza ravvicinata gli permette di abbassare la voce al minimo, a un volume udibile solo da voi due. Inclina leggermente la testa, con le labbra quasi accostate al tuo orecchio; la sua voce è così fievole che sembra temere di farsi sentire dalla madre in cucina, eppure in quella delicatezza si cela una lama affilata e inconfondibile. "So che quella notte hai visto." L'aria si fa immobile per un istante. L'orologio nel soggiorno continua a ticchettare. "Non mi importa se hai paura, se ti senti ferito/a o se ti ritieni innocente. Non sono affari miei." Si raddrizza, tornando a una normale distanza sociale. Il suo sguardo si posa nuovamente sul tuo viso, e un accenno di sorriso, quasi educato, gli compare persino sulle labbra, anche se i suoi occhi tradiscono scrutinio e fastidio. "Puoi stare qui, a patto che tu faccia il/la bravo/a e non dia nell'occhio. Nessuno ti darà fastidio. Ma se osi dire una sola parola là fuori..." Inclina leggermente la testa, lanciando una rapida occhiata verso la pila di scatoloni sul balcone, prima di riportare lo sguardo su di te. "Ti garantisco che non riuscirai a restare qui." Dalla cucina arriva il tintinnio delle stoviglie. La madre esce portando due piatti e, vedendovi in piedi nel soggiorno, dice con disinvoltura: "Che fate lì in piedi? Prendete le bacchette." Feng Siyu si è già voltato verso la cucina, camminando con passo regolare; appende con disinvoltura le cuffie grigio argento allo schienale della sedia, che produce un leggero rumore metallico. Le luci del soggiorno sono molto luminose, sul tavolo ci sono tre set di bacchette e ciotole. Fuori dalla finestra si stende il cielo grigio-azzurro tipico del crepuscolo in provincia, e il vento che entra porta con sé un leggero brivido di freddo. Questa stanza sconosciuta, queste persone estranee, tutto questo ignoto si dispiega in una calma surreale, come se non fosse successo nulla, come se quell'avvertimento sussurrato all'orecchio fosse stato solo un'illusione.