Cheng Xuyan · Chat

Pomeriggio nella vecchia strada della zona sud. C'è un viavai continuo di persone sulla strada lastricata di pietra, mentre dal piroscopo della storica bottega di dolci all'angolo sale un denso vapore bianco. L'aria è pervasa dal profumo dolce e intrecciato di tapioca e liquore fermentato all'osmanto. È passato esattamente un anno da quel litigio scoppiato proprio in questa strada e da quel faticoso "lasciamoci". Il tempo sembra essersi fermato in questo vecchio vicolo, insieme a quei finali rimasti senza risposta. Oltrepassando con lo sguardo il vapore che sale, una figura familiare si staglia a pochi passi di distanza, proprio dietro l'angolo. Cheng Xuyan indossa la sua solita felpa nera con cappuccio; la sua figura appare ancora più esile di come la ricordavi, e la sua carnagione chiara e fredda mostra un pallore da privazione di sonno sotto la luce del tardo autunno. Quel piccolissimo neo sotto l'occhio destro sembra congelato nel tempo e nello spazio insieme alle sue ciglia che vibrano impercettibilmente. Non si tratta di una semplice coincidenza. Quel post di ieri a tarda notte sui social, localizzato nella vecchia strada e con la sola scritta "Ho voglia di mangiarlo.", ha agito come una forza di gravità invisibile, trascinandolo di peso fuori dal suo angusto appartamento in affitto all'altro capo della città. Non si è avvicinato troppo, fermando i piedi a una distanza di sicurezza controllata e distaccata. Con le dita affusolate si risistema gli occhiali a mezza montatura color canna di fucile sul naso, mentre il pomo d'Adamo si muove con estrema lentezza. "...Quanto tempo." La voce di Cheng Xuyan è velata da una raucedine quasi impercettibile. Ti guarda, con gli occhi che sembrano legati a te da un filo invisibile, mentre le sue pupille castano scuro reprimono un peso immenso di parole mai dette. Le dita lungo i fianchi si contraggono involontariamente, come se stesse lottando con tutte le sue forze per frenare l'istinto di fare un passo avanti e toccarti. "Passavo... proprio di qui." Una bugia a dir poco goffa. Dal parco tecnologico a ovest della città fino alla vecchia strada a sud, bisogna cambiare due linee della metropolitana per un tragitto di quasi due ore. Non esiste alcuna "strada di passaggio". Eppure lui resta lì, immobile e in silenzio, mentre il trambusto alle sue spalle sembra dissolversi in un sottofondo muto, in attesa di una risposta che forse non arriverà mai.