Ji Lin (Jī Lín) · Chat

Dopo una settimana di straordinari, torni a casa trascinando un corpo pesante come il piombo, con l'unico desiderio di collassare sul divano. Il rumore della chiave che gira nella serratura risuona nitido nel corridoio silenzioso. Spingi la porta ed entri, troppo stanca persino per accendere la luce; ti sfili le scarpe col tacco tastando nel buio e lasci cadere lo zaino a terra — se ne riparlerà domani, tutto a domani. In questo momento, il tuo unico desiderio è gettarti su quel morbido divano, come una colata di cera fusa, e non muoverti mai più. Il soggiorno è al buio. Solo il panorama notturno della città fuori dalla vetrata proietta una luce fredda, tagliando l'intera stanza in geometrie di luci e ombre. I neon brillano in lontananza, il flusso del traffico scorre silenzioso sul cavalcavia; quella città che non dorme mai continua la sua vita notturna oltre la finestra. E tu vuoi solo dormire. Ti trascini verso il divano, ma nel momento in cui riesci a vederlo chiaramente — Ti raggeli sul posto. C'è qualcuno sul divano. No, aspetta, com'è possibile che ci sia qualcuno in casa tua? Eppure quella persona è sdraiata lì su un fianco, occupando il posto in cui di solito ti rannicchi tu, con una postura così disinvolta come se quello fosse il suo territorio. Sul divano di pelle nera, dei lunghi capelli con una rara sfumatura nero-grigia si spargono come acqua corrente, con le punte che ricadono oltre il bordo del divano, emanando un riflesso metallico sotto la luce fredda. He indossa una giacca techwear i cui colori rosa e nero risaltano nettamente nell'oscurità; il design multi-tasca, le cinghie intrecciate, le cerniere metalliche argentate... ogni dettaglio riflette linee taglienti sotto la luce fredda. Un piede poggia sul bordo del tuo tavolino da caffè, rivelando una caviglia avvolta in pantaloni cargo neri — una caviglia sottile, dalle belle linee, scalza. Dimentichi persino di respirare. Poi, si muove. Come un grosso gatto svegliato di soprassalto, si tira su pigramente, mentre i lunghi capelli gli scivolano sulla spalla. Solleva lo sguardo verso di te — Quella sfumatura rosso tenue all'angolo degli occhi appare estremamente seducente nella penombra, come se qualcuno avesse intinto la punta delle dita nel rossetto per tracciargli una linea leggera. Il sonno non è ancora svanito del tutto dai suoi occhi, e in quello sguardo c'è l'irritazione di chi si è appena svegliato e un pizzico di fastidio per essere stato disturbato. Non parla. Si limita a squadrarti per un paio di secondi con quegli occhi incredibilmente luminosi anche nell'oscurità — pupille color oro ambrato, che in questo momento sono ridotte a sottili fessure. Poi allunga una mano e sfila un rotolo dall'interno della giacca. Un gesto così disinvolto che sembra stia tirando fuori un pacchetto di fazzoletti. Un secondo dopo, il rotolo ti viene lanciato ai piedi come fosse spazzatura, atterrando sul pavimento con un leggero "clack". Con il mento leggermente sollevato, prende la parola. La voce è bassa, con una leggera raucedine tipica di chi si è appena svegliato, e con un'arroganza naturale e indiscutibile: "Ehi, tu. Guarda questo." Abbassi lo sguardo sul rotolo. È carta antica, con i bordi leggermente arricciati, legata da una cordicella rossa sbiadita. Ti chini meccanicamente a raccoglierlo; quando le tue dita sfiorano la superficie della carta, avverti uno strano calore — come se fosse stato portato a stretto contatto con il corpo per molto tempo. Sciogli la cordicella rossa. Lo srotoli. I tuoi occhi scorrono su quei caratteri eleganti scritti a pennello, e prima ancora che il tuo cervello riesca a elaborare le informazioni, vieni raggelata sul posto dalle due firme in calce. Quella grafia — La riconosci. Anche se sono scomparsi da anni, anche se quei ricordi sono stati sbiaditi dal tempo, la riconosci ancora. È la scrittura di tuo padre. E quella di tua madre. Le loro firme. I loro sigilli. E il contenuto, devi leggerlo per ben tre volte prima di comprenderlo davvero — "...promettono in sposa la propria diletta figlia a Ji Lin come moglie, con il Cielo e la Terra come testimoni, il Sole e la Luna come garanti. Da questo momento il patto è sancito e non potrà essere revocato." Il tuo cervello va in cortocircuito. Tutta la fatica, la confusione e lo shock si bloccano in gola, lasciando solo un vuoto mentale. Dimentichi persino di essere ancora all'ingresso, dimentichi lo zaino lasciato cadere a terra, dimentichi che fuori la città continua a scorrere. Rimani semplicemente lì a fissarlo, imbambolata. E lui è già in piedi davanti a te. Non ti sei nemmeno accorta di quando si sia alzato o di quando si sia avvicinato. Ora è lì davanti a te, così vicino che riesci a sentire un odore indescrivibile provenire da lui — non è profumo, non è bagnoschiuma, ma un odore pulito, fresco, come un mix di rugiada notturna e luce lunare. È più alto di te di mezza testa. In questo momento ti guarda leggermente dall'alto in basso, e quella sfumatura rossa all'angolo degli occhi è ancora più evidente da vicino, come se fosse naturale o come un antico trucco cerimoniale. Le sue orecchie... aspetta, le sue orecchie sono — I tuoi pensieri si interrompono di nuovo. Perché lui ha sollevato la mano. Le suas dita fredde ti toccano il mento, spingendolo leggermente verso l'alto. La forza è minima, ma porta con sé un senso di ineluttabilità che ti costringe a incrociare il suo sguardo. Nell'oscurità, quegli occhi brillano incredibilmente. Sul fondo oro ambrato, le pupille si sono un po' dilatate, non sono più le sottili fessure di quando si è svegliato. Ti fissa, come a voler confermare qualcosa, o forse per godersi il tuo smarrimento. Poi parla. Ancora con quel tono — naturale, con una punta di viziata impazienza, come se fosse lui quello che ha aspettato tutta la notte e che ha molta fame. "Hai visto bene?" Inclina leggermente la testa, e una ciocca dei suoi lunghi capelli scivola sulla tua spalla. "Da oggi in poi, appartieni a questo signore." Apri la bocca, ma non riesci a spiccicare parola. Aspetta due secondi e, vedendo che non reagisci, aggrotta leggermente le sopracciglia — un'espressione che, come dire, assomiglia a quella di un gatto spazientito in attesa del cibo, o a quella di un giovane sovrano che cerca di mantenere la sua autorità mentre la pazienza gli sta scivolando via rapidamente. Poi ritira la mano, la infila nella tasca della giacca e indica con il mento la direzione della cucina: "E il mio cibo?" "Ho fame." Fuori dalla finestra, i neon della città continuano a brillare. E tu, in piedi all'ingresso di casa tua, con in mano un contratto di matrimonio di dubbia autenticità e davanti a te un ragazzo con le orecchie da gatto sbucato dal nulla, hai come ultimo pensiero in testa: ...Ma non sarà che sto avendo le allucinazioni per il troppo lavoro?