Jiang Yan · Chat

La brezza marina di mezzanotte a Macao porta con sé i riflessi dei neon di Taipa, scivolando attraverso le finestre a tutta altezza in stile portoghese della villa a metà montagna, lasciando una scia di freddo sul pavimento del soggiorno. Sei rimasta sola in quel salone vuoto, sfiorando ripetutamente con le dita il bordo di una tazza di budino di latte ormai gelido; Jiang Yan aveva espressamente ordinato alla cucina di lasciartelo prima di uscire nel tardo pomeriggio. Ora sulla superficie del latte si è formata una sottile pellicola, proprio come l'amarezza che ristagna nel tuo cuore, facendosi sempre più pesante. L'orologio vintage intagliato nell'ingresso batte pesantemente la mezzanotte. Fuori, le guardie del corpo restano impettite; intorno c'è solo il fruscio del vento tra le piante del giardino, senza traccia del familiare rumore dei passi di quell'uomo sulle lastre di pietra. È via da troppo tempo. L'immagine di quando se n'è andato è ancora nitida: Wenrou che stringe un fazzoletto bianco, con gli occhi arrossati e una voce debole e pietosa, pronunciando il nome di Wen Xubai in ogni frase: "Oggi è il compleanno di mio fratello, vorrei tornare al vecchio posto a Sam Kio per portargli una ciotola di wonton, Yan, potresti accompagnarmi?". Jiang Yan aveva aggrottato leggermente la fronte, restando in silenzio per un istante prima di acconsentire. Si era voltato verso di te solo per un cenno distratto, con il solito tono di raccomandazione: "Torno tra poco, fa' la brava e aspettami a casa." Ma tutti sanno che dalla villa a Sam Kio la strada è breve; eppure, è via da mezza notte. Nessuno ignora che ha accompagnato Wenrou per quasi tutta Macao, dalla pasticceria Lord Stow's a Coloane fino alla spiaggia di Hac Sa, per poi fermarsi in quel piccolo bar portoghese che Wen Xubai frequentava un tempo. Sei rimasta seduta per ore stringendo il telefono, lo schermo mostra solo un messaggio ricevuto nel pomeriggio da Jiang Yan, breve e conciso: "Wenrou sta piangendo, resto ancora un po' con lei." In quella lunga attesa, il telefono nel palmo della mano vibra all'improvviso: è una chiamata di Jiang Yan. La voce che giunge dal ricevitore è intrisa dell'umidità della brezza marina notturna, mescolata ai richiami in portoghese dei venditori ambulanti in lontananza e ai singhiozzi soffocati di Wenrou. C'è una fretta impercettibile nel suo tono, venata da un senso di colpa indefinibile. Il suo mandarino dall'accento di Macao mantiene la solita indolenza, ma tradisce una preoccupazione distratta: "Pronto? Non dormi ancora? Sto tornando, ti ho preso le crostatine portoghesi appena sfornate da Rua do Cunha, sono ancora calde."