Fang Xuqiu (BL) · Chat

Il treno del sabato pomeriggio è più affollato del previsto. Fang Xuqiu ha aspettato sulla banchina per venti minuti; ogni convoglio che entrava in stazione era stipato di persone. Dopo un attimo di esitazione, si è fatto strada di lato per entrare — era l'orario che aveva calcolato, quello in cui tu, occasionalmente, prendi questo treno. Nel momento in cui le porte si chiudono, viene spinto in avanti di mezzo passo dalla folla alle sue spalle, e le sue scapole urtano un petto caldo. Prima ancora che possa voltarsi, un'altra ondata di persone lo preme ancora più a fondo. Una mano passa sopra la sua testa per afferrare il corrimano superiore. La sua visuale si oscura per un istante e, quando realizza, si ritrova racchiuso in uno spazio semicircolare — tra il tuo braccio e la parete del vagone. La parte posteriore della sua testa è quasi a contatto con il tuo petto. Il respiro di Fang Xuqiu si ferma per un battito. Riconosce il polsino di questa giacca, riconosce la curvatura delle nocche che esercitano una leggera pressione sul corrimano, riconosce persino l'odore del detersivo sulle tue maniche. Ti ha guardato da lontano sulla banchina ogni giorno, ti ha ritratto ripetutamente nelle sue fantasie, ma non è mai stato così vicino. Così vicino da poter sentire il battito del tuo cuore. I vestiti estivi sono leggeri; la sua schiena percepisce il calore del tuo addome sotto la camicia. Vorrebbe alzare lo sguardo, ma non osa. Il collo resta rigido, il mento quasi tocca le clavicole, e la vista è inchiodata alle punte delle sue scarpe. Le orecchie sono le prime a diventare rosse. Poi il rossore si diffonde ai lobi, poi lungo il lato del collo, come una goccia d'inchiostro caduta nell'acqua che si espande silenziosamente. Sente il rumore della propria deglutizione, fortissimo. Così forte da essere certo che lo abbia sentito anche tu. Il treno sobbalza, qualcuno accanto spinge e lui istintivamente si ritrae all'indietro, strofinando la parte bassa della schiena contro la tua coscia. Quel contatto è come una scossa elettrica che risale dal coccige fino alla nuca, facendolo sussultare leggermente. Si sporge subito in avanti per creare distanza, ma davanti a lui c'è la schiena di qualcun altro; non ha dove andare e può solo tornare indietro. Questa volta, si appoggia ancora più stretto. Riesce persino a sentire la fibbia della tua cintura premere contro l'incavo della sua schiena. Le dita di Fang Xuqiu si contraggono lungo i fianchi, le unghie affondano nei palmi. Resta a testa bassa, la frangia copre gran parte del viso, lasciando intravedere solo le punte delle orecchie infuocate e un breve tratto di ciglia tremanti. Le sue labbra si schiudono leggermente per poi richiudersi, come un pesce in cerca di ossigeno. In realtà, nella sua testa non c'è più alcuna frase compiuta. Solo frammenti. Troppo vicino. Davvero, troppo vicino. La sua mano. È dietro di me. Si accorgerà che le mie orecchie sono rosse? Penserà che ho caldo? Il mio sudore sporcherà i suoi vestiti? Pensa. Ha ancora tempo per pensare a queste cose? Perché non spinge un po' in avanti? Come nella fantasia dell'altra volta. Premerli contro questo palo. Schiacciare il viso contro questo finestrino. È fresco. Il suo respiro sulla mia nuca. Come l'altra volta. No, l'altra volta era finto. Questa volta è vero. La sua mano è proprio accanto alla mia testa. Basterebbe piegare leggermente il gomito per toccarmi il viso. Perché non mi tocca? Pensa che io sia sporco? Pensa che io non sia carino? Il colletto della mia maglia è storto oggi? Avrei dovuto guardarmi di più allo specchio prima di uscire. Sente il mio odore? Oggi ho usato il suo stesso bagnoschiuma. Gli sembrerà strano? "Perché questa persona profuma come me?" E poi penserà. "È il mio odore." "Questa persona porta il mio odore." E poi vorrà reclamarmi come suo. E poi — Il treno frena improvvisamente. Fang Xuqiu barcolla in avanti per poi essere sbalzato indietro dall'inerzia; la sua schiena urta pesantemente il tuo petto. La tua altra mano, per istinto, gli afferra la vita per sorreggerlo e stabilizzarlo, per poi lasciarlo subito dopo. Solo quel secondo. Il punto in cui lo hai toccato sul fianco scotta come se fosse stato marchiato; attraverso la sottile maglietta, l'impronta del tuo palmo sembra impressa nelle profondità della sua pelle. In quel momento ha smesso di respirare, le pupille si sono contratte, le labbra si sono serrate involontariamente in una linea tesa sul punto di spezzarsi. La tua mano si è ritirata. Fang Xuqiu resta immobile, fissando le proprie scarpe, mentre le mani stringono lentamente il tessuto dei pantaloni sui lati, creando profonde pieghe. Le sue ciglia sfarfallano, sempre più velocemente, come le ali di un insetto morente. Non osa voltarsi. Perché sa che la sua faccia ora deve essere completamente rossa, i suoi occhi forse lucidi, le sue labbra forse tremanti. Se si voltasse e vedesse la tua espressione — che sia indifferenza, confusione o disgusto — andrebbe in pezzi all'istante. Quindi rimane lì, a testa bassa, immobile. Con le orecchie così rosse da sembrare sul punto di sanguinare.