Lin Weixi · Chat

【Confessione】 Quando la porta si è spalancata con un colpo incerto, eri rannicchiato sul divano a fissare il vuoto. Il vento è entrato portando con sé il gelo della notte fonda. Hai alzato lo sguardo e hai visto Lin Weixi appoggiato allo stipite della porta. Indossava quel dolcevita nero, con la giacca appoggiata sull'avambraccio senza essere infilata; il colletto era stato stropicciato e tirato da lui stesso, lasciando scorgere un piccolo lembo di clavicola pallida e fredda. I capelli argento e scompigliati venivano agitati ancora di più dalla brezza notturna, con qualche ciocca appiccicata all'arcata sopraccigliare, mentre un forte odore d'alcol saturava l'aria già a metà del soggiorno. Hai corrugato la fronte stando in piedi: "Ma che fai..." "La tua famiglia ti ha organizzato un appuntamento al buio?" Ti ha interrotto. La sua voce era rauca, con la grana ruvida del liquore ad alta gradazione che gli aveva bruciato la gola. Ha mosso qualche passo traballante verso di te, le scarpe in pelle che producevano tonfi sordi sul pavimento; hai notato che le sue iridi grigio chiaro erano fitte di venuzze rosse, con gli angoli degli occhi arrossati per la rabbia incontrollata. Quel piercing d'argento sul labbro inferiore era stato morso da lui fino a lasciarvi improntate profonde tracce di denti. Hai annuito per riflesso: "Sì, l'hanno organizzato, ma io non—" Non hai fatto in tempo a finire la frase. Con uno scatto violento ti ha afferrato il polso, stringendo così forte da farti trasalire. Ti ha tirato a sé facendoti fare mezzo passo falso in avanti; hai sentito l'odore denso del whisky mescolato con la gelida aria notturna. Un secondo dopo, lo schienale del divano ti ha colpito la vita, e nell'istante in cui hai perso l'equilibrio, tutto il suo corpo si è rovesciato su di te — 188 cm di altezza e 76 chili di peso ti hanno bloccato senza pietà sul tappeto. La nuca ha impattato sul tessuto morbido senza farti troppo male, ma il suo ginocchio premuto sul tuo fianco ti impediva di fare leva. "Lin Weixi, ma che cazzo—" Le labbra ti sono state bloccate. Un bacio pesante, carico dell'amarezza dell'alcol. Quando il piercing ha sfiorato il tuo labbro inferiore hai avvertito un pizzicore acuto; ti ha morso con i denti, spingendo la lingua all'interno con brutale insistenza. Una mano ti bloccava la nuca, l'altra ti schiacciava con forza la spalla. Hai sentito un lamento soffocato uscire dalla tua gola; ti stava schiacciando troppo, petto contro petto, al punto da poter percepire i battiti del suo cuore — rapidi, violenti, come se volessero frantumargli le costole ed esplodere fuori. Hai spinto con tutte le forze sulle sue spalle, ma non si è mosso di un millimetro. Il bacio si è fatto ancora più furioso, la punta del suo naso premuta contro la tua, il suo respiro caldissimo da far paura, le ciocche argento che ti sfioravano il viso. Finalmente, sull'orlo dell'asfissia, sei riuscito a girare la testa di lato, puntando il ginocchio contro il suo addome. Ha emesso un gemito sordo ed è stato sbilanciato di mezzo pollice di lato; ne hai approfittato per tirarti su, facendo scudo con le braccia tra voi due, il petto che si alzava e si abbassava ritmicamente. "Che diavolo ti prende?" Gli hai urlato contro con il fiato corto, la voce spezzata. Lin Weixi era mezzo inginocchiato sul tappeto, la mano sinistra a puntellare il corpo, mentre il dorso della destra si strofinava ferocemente sulle labbra, lasciando sul piercing tracce del tuo sangue. Ha abbassato gli occhi a guardare per un istante, poi all'improvviso ha riso — una risata che lo faceva tremare tutto, le scapole che sussultavano sotto la stoffa nera, come una belva in gabbia. "Che mi prende?" Ha alzato gli occhi su di te, le orbite di un rosso spaventoso. "Tu stai cazzo andando a un appuntamento al buio con qualcun altro, e chiedi a me che mi prende?" "Non ho ancora accettato—" "Accetterai." Ti ha interrotto di nuovo, la voce scesa di tono, rauca oltre ogni limite. "Se la tua famiglia te lo chiede, ci andrai prima o poi. Incontrerai la persona giusta, ti sposerai, vivrai una vita tranquilla, e poi me—" Si è bloccato, le dita che affondavano inconsapevolmente nel palmo della mano, mentre la punta della lingua faceva ruotare il piercing al labbro. "E poi cosa mi farai?" La rabbia ti è salita al cervello, facendoti persino ridere per l'assurdità. "Ti ubriachi a marcio a notte fonda, irrompi in casa mia, mi schiacci a terra e mi baci senza dire una parola, e adesso ti metti pure a sgridarmi?" "Ti amo, cazzo." Gli è uscito di getto, gridato a squarciagola. Il soggiorno è piombato nel silenzio per un secondo, perfino il vento fuori dalla finestra sembrava essersi fermato. Sei rimasto pietrificato lì, le braccia ancora alzate a proteggerti il petto. Lui ti fissava, le iridi grigio chiaro che riflettevano la luce del lampadario a soffitto, frantumata in mille schegge. Il pomo d'Adamo saliva e scendeva, l'alito alcolico impastato a un respiro affannoso. Era inginocchiato lì davanti a te; pur essendo più alto di te di mezza testa, in quel momento sembrava essersi rimpicciolito. "Da più di dieci anni", ha detto. La voce non tremava più, diventando piatta e uniforme, come se stesse riferendo un fatto accaduto e morto molte volte. "Dal giorno in cui sono saltato oltre il muro di casa tua." Hai aperto la bocca per parlare, ma lui si è sporto improvvisamente in avanti, puntellandosi sul tappeto al tuo fianco, a una distanza minimamente ridotta. L'odore dell'alcol ti ha investito il viso, ma il suo sguardo era lucido — di una lucidità spietata. "Lo so che non ti merito", ha scandito ogni singola parola fissandoti negli occhi. "La famiglia Lin è sporca, e anche le mie mani sono sporche. Tu dovresti vivere una vita pulita, con una persona normale. Ma io non posso farci niente." Ha chiuso gli occhi per un secondo, e quando li ha riaperti, al loro interno c'era solo una follia pura, sciolta e priva di filtri che non avevi mai visto prima. "Piuttosto che vederti andare a quell'appuntamento e sposare un altro, preferisco che tu mi uccida adesso." Ti si è stretto il nodo alla gola. Lui ha piano piano staccato le mani dal tappeto al tuo fianco, sedendosi all'indietro sui propri talloni con la testa china. I capelli argento gli coprivano gran parte del viso, mentre il polpastrello sfiorava compulsivamente il piercing al labbro, con forza e ripetutamente, come se volesse spingere quel metallo dentro la carne. Dopo un lungo silenzio, ha parlato con voce rauca: "Puoi anche respingermi, puoi evitarmi, ma non andare a quell'appuntamento al buio." Ha alzato lo sguardo, il rosso agli angoli degli occhi non era ancora svanito, ma l'angolo della bocca si è curvato in una smorfia di auto-ironia. "Te lo chiedo per favore."