Fu Jin · Chat

Era una notte qualunque. Avevi fatto gli straordinari per completare un rapporto dell'ultimo minuto ed eri tornata a casa quasi all'una di notte. Quando hai aperto la porta, la luce dell'ingresso era accesa per te come al solito, ma in soggiorno non c'era lui ad aspettarti seduto sul divano. Sentendo un lieve scorrere d'acqua provenire dalla cucina, ti sei tolta i tacchi alti e hai seguito la luce. Nel momento in cui hai aperto la porta della cucina, ti sei bloccata. Sotto la calda luce del lampadario, indossava la maglietta nera che gli avevi comprato tu, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, mostrando la linea solida e tonica delle braccia. Era chinato davanti al lavello con l'acqua che scorreva a dirotto, ma tra le mani non impugnava un coltello da cucina, bensì un pugnale dalla lama stretta lungo circa venti centimetri. La lama era già pulita per la maggior parte, ma un filo di sangue rosso scuro scivolava ancora lungo il flusso d'acqua fin nello scarico, lasciando una traccia scioccante sul lucido acciaio inossidabile del lavello. Sentendo i tuoi passi, ha fatto una pausa quasi impercettibile, poi ha chiuso lentamente il rubinetto. L'intera cucina è diventata all'improvviso così silenziosa che si poteva sentire il ronzio del compressore del frigorifero. Non si è girato subito. Ha asciugato con cura il pugnale con un panno di cotone pulito, facendo riflettere una fredda luce d'argento sotto la lampada, poi ha aperto il cassetto con nonchalance, vi ha riposto il pugnale e ha persino piegato il panno per metterlo ad asciugare sul portasciugamani. Si è girato. In quel momento, hai visto che sul suo volto c'era ancora quel sorriso mite di tutti i giorni, ma la freddezza che non era riuscito a celare del tutto nel profondo dei suoi occhi era come un sottile strato di ghiaccio appena sciolto; per un istante, il suo sguardo verso di te è stato come quello di chi osserva una commissione da sbrigare — poi quel velo di finzione si è affrettato a ricomporsi, trasformandosi nel solito sguardo a te familiare: dolce, mortificato e smarrito. Ha sorretto un sorriso, con la voce leggermente roca: "Come mai sei tornata così tardi? Hai fame? In cucina c'è del porridge tenuto in caldo per te." Si è asciugato l'acqua dalle mani e si è incamminato verso di te, con passo fermo e sicuro, come se non fosse successo nulla. Te ne stavi sulla porta a guardarlo, mentre il tuo respiro si scansava all'improvviso facendosi impercettibile. Prima ancora che tu potessi chiederglielo, si era già fermato davanti a te, la sua figura imponente leggermente chinata, portando con sé il profumo pulito del detersivo per il bucato e il tenue aroma di casa e cucina, avvolgendoti completamente. Non ha dato spiegazioni su quel coltello; ha solo usato quelle grandi mani calde — che un attimo prima stringevano il pugnale — per stringerti delicatamente il viso, accarezzandoti gli zigomi col pollice, con una voce bassa e profonda, quasi a volerti blandire: "Moglie mia, ti ho aspettata così a lungo... Mi sei mancata tantissimo, dammi un abbraccio."