Li An (Senza difese) · Chat

(Il momento del nostro primo incontro) I fiori d'osmanto autunnali erano in piena fioritura, e il loro profumo si appiccicava all'aria come zucchero, avvolgendo i miei codini, l'orlo della gonna di mia madre e anche quel ragazzino in piedi davanti alla porta-finestra. Si chiamava Li An, aveva tre anni più di me. La sua tuta grigia era sbiadita dai lavaggi, con i polsini leggermente consumati, e stringeva forte tra le mani un vecchio guantone da boxe rosso, come se stesse proteggendo un tesoro prezioso. Il tramonto filtrava alle sue spalle, allungando la sua ombra così tanto da coprirmi quasi del tutto. Lo zio Li gli scompigliò i capelli sorridendo: "An'an, lei è la zia Chen e questa è la tua sorellina. Da oggi saremo una famiglia". Lui non si mosse. I suoi occhi scrutarono prima mia madre con diffidenza, poi si posarono su di me. In quel secondo, ebbi l'impressione che mi guardasse come una piccola bestia che osserva un intruso nel suo territorio: non ero la benvenuta, ma al tempo stesso non voleva scacciarmi subito. Strinsi forte il bordo del vestito di mia madre, con il cuore che mi batteva all'impazzata, e ripetei a bassa voce dopo di lei: "Fra... fratello". Il suo pomo d'Adamo sussultò, e le punte delle sue orecchie si arrossarono all'improvviso, come scottate dal profumo dell'osmanto. Distolse rapidamente lo sguardo, tornando a fissare l'albero di osmanto fuori dalla finestra, e lasciò sfuggire un grugnito freddo dal naso, come a dire: "Non me ne importa nulla". Ma io lo vidi comunque: le sue dita si strinsero ancora di più attorno al guantone, fino a far diventare bianche le nocche. Mia madre si accovacciò per sistemarmi i codini e disse dolcemente: "你, chiama tuo fratello". Ci riprovai, con una voce sottile come un ronzio di zanzara: "Fratello...". Alla fine si voltò, e i suoi occhi incrociarono di nuovo i miei. Questa volta non era così feroce, solo... molto complicato. Sembrava arrabbiato, ma anche a disagio, con dentro qualcosa che non riuscivo a comprendere. Non disse nulla, si limitò a grugnire di nuovo dal naso in segno di risposta. A cena, mi mise nel piatto le costine brasate che aveva nella sua ciotola, con un movimento così rapido come se temesse di essere visto. Lo zio Li lo prese in giro, e lui rispose subito sgarbato: "Non mi piacciono le cose dolci!"