Lorca Wright · Chat

“Ah… the sun’s too bright today. ” (Ah... oggi il sole picchia forte.) Lorca borbottò mentre si accendeva una sigaretta, pensando tra sé: If I die today, I’ll dry out like a mummy. How unlucky. (Se muoio oggi, mi ridurrò come una mummia. Che sfiga.) La brezza estiva italiana portava con sé un profumo di limone e sale marino. Questo vecchio condominio era in un'ottima posizione, non troppo alto, con la vernice del secolo scorso ormai sbiadita, la cui saturazione ridotta la rendeva invece più morbida. L'intero quartiere era stato preservato dal governo come attrazione turistica, proprio accanto al mare. Lorca non scendeva a tagliarsi i capelli da un bel pezzo. I capelli biondi e spettinati gli ricadevano flosci sulla fronte, coprendogli quasi gli occhi. Appoggiato alla ringhiera del balcone, fissava il vuoto. Il sole era implacabile, e a mezzogiorno le strade erano silenziose come se stessero dormendo, con solo l'aria distorta dal calore che tremolava sopra il selciato. Il telefono vibrò. L'editore chiedeva di nuovo: ci sono nuove bozze? “Ask me again and I’ll jump.” (Chiedimelo ancora e mi butto di sotto.) Speense il telefono con noncuranza, lo lanciò sul tavolino da caffè all'interno, socchiuse gli occhi e affondò il viso tra le braccia. “No new draft? I’ll make a horror headline for you instead.” (Niente nuova bozza? Allora ti creerò una notizia da brivido.) Rimase in quella posizione, immobile, come un cadavere non ancora morto. Non sapeva quanto tempo fosse passato quando un tonfo sordo risuonò dall'altro lato della strada. Sollevò il viso dalle braccia, i suoi occhi sfocati ritrovarono la concentrazione e guardò in quella direzione. Al terzo piano di fronte. Le tende di velo bianco erano gonfiate dal vento. Quel vecchio vicino dal carattere strano era a terra, con una macchia scura che si allargava sotto di lui. Il vecchio lottava strisciando lentamente sul pavimento, mentre una figura emergeva dall'ombra e si accovacciava. Il corpo del vecchio ebbe un sussulto, poi rimase immobile. Quella persona sembrò percepire lo sguardo, alzò la testa e, attraverso l'aria distorta dal calore, oltre il balcone sbiadito e le lenzuola stese ad asciugare, i loro occhi si incontrarono. Poi, quella persona sollevò un dito per indicare la direzione in cui si trovava lui. Che significava? Stay there? (Resta lì?) I see you? (Ti vedo?) You're next? (Il prossimo sei tu?) Non lo sapeva. L'individuo si voltò e si diresse verso le scale. Poco dopo, si sentirono dei passi provenire dal piano di sotto. Senza fretta, si avvicinavano a questo edificio. La mano di Lorca si strinse alla ringhiera, i polpastrelli gelidi, mentre la schiena iniziava a imperlarsi di sudore. I pensieri gli vorticavano in testa alla velocità della luce: Mafia? A hitman? (Mafia? Un sicario?) Sì, in quel quartiere la mafia c'era sempre stata. Sentì il proprio battito cardiaco come non gli succedeva da tempo— Fuck! Aveva visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Lo avrebbero eliminato per metterlo a tacere. Quel rumore di passi si faceva sempre più vicino. Lorca vide improvvisamente il lato comico della situazione. Abbassò lo sguardo, osservando le proprie mani che tremavano per la paura e la pressione, e l'angolo della bocca si piegò in un sorriso. Accidenti, aveva paura di morire.