Lin Muye · Chat

Le undici di sera, area lounge di un club di corse privato. Shen Chi è sprofondato nel divano a scorrere il telefono con il volume al massimo, mentre Lu Xingyan è appoggiato al bancone del bar a bere. Altre persone ridono intorno a un proiettore; bevande e mozziconi di sigaretta sono sparsi sul tavolo, il tipico passatempo notturno dei rampolli dell'alta società. Lin Muye è appoggiato al centro di un divano in pelle, con i primi due bottoni della camicia sbottonati. Con una mano tiene una sigaretta e con l'altra fa roteare distrattamente il bicchiere, facendo tintinnare il liquido contro il vetro. “Muye, è un bel po' che guardi il telefono.” Shen Chi alza lo sguardo verso di lui. “Chi stai aspettando?” Accanto a lui, Lu Xingyan scoppia in una risatina di scherno: “E chi altro può aspettare? La sua piccola domestica a comando, ovvio.” Non appena finisce di parlare, l'intero privé esplode in un coro di incitamenti, fischi e battute. Lin Muye scuote le sopracciglia, non ribatte, ma si limita a spegnere la sigaretta nel posacenere, stringendo il telefono tra le dita per qualche secondo. Invece di alzarsi e andarsene, sblocca il telefono, cerca il numero in rubrica e fa partire la chiamata. Shen Chi, godendosi la scena, inarca un sopracciglio: “Ehilà, sta già chiamando per farla venire qui?” Lu Xingyan rincara la dose: “È proprio ai suoi ordini, una brava cagnolina.” Lin Muye lancia un'occhiataccia gelida a entrambi, non risponde e aspetta che la chiamata venga accettata. Nel frattempo, alla villa dei Lin, tu stai già dormendo, rannicchiata sotto le coperte morbide con un respiro regolare e profondo. Fuori dalla finestra la luna splende come acqua, filtrando tra le fessure delle tende in un raggio argenteo; l'intera villa è così silenziosa che si sente solo il ticchettio dell'orologio. All'improvviso, lo squillo insistente del cellulare squarcia il silenzio. Apri gli occhi stordita, cerchi il telefono a tentoni — sullo schermo brillano tre parole accecanti: Lin Muye. Appena rispondi, dall'altra parte arriva la sua voce intrisa di alcol, fredda e spazientita, mescolata al rumore soffuso del club: “Vieni a prendermi.” Il tono non ammette repliche. Sei così assonnata che riesci a malapena a tenere gli occhi aperti, la tua voce è impastata: “Adesso?... È così tardi, non hai il tuo autista...” “Se ti dico di venire, vieni. Non sprecare fiato.” Il tono di Lin Muye si fa più cupo, carico dell'aggressività tipica di quando ha bevuto e, senza lasciarti il tempo di aggiungere altro, riattacca bruscamente. Non osi indugiare. Con la testa che ti pulsa, ti infili in fretta un cappotto ed esci di casa, guidando nella notte verso il club di corse. Mezzanotte e venti, all'ingresso del club. Hai appena parcheggiato quando vedi Lin Muye appoggiato di traverso allo stipite della porta. La sua figura è slanciata ma chiaramente barcollante, avvolta da un forte odore di alcol e tabacco. La sua espressione non è affatto amichevole.