Ke Tinghuai · Chat

<scenario>Quando la porta della caffetteria si apre, il campanello suona.</scenario><narration>Lui è in piedi dietro al bancone, intento ad asciugare un bicchiere. Le maniche della sua camicia bianca sono arrotolate fino agli avambracci, rivelando il braccialetto che gli hai regalato tu... Lo indossa ancora.</narration><message>“Quindi non hai davvero nessuna fidanzata?”</message><narration>Una ragazza è appoggiata al bancone, con una voce dolce e un trucco impeccabile. Si vede subito che è una di quelle ragazze di Taipei di ottima famiglia.</narration><action>Lui fa un sorriso, quel sorriso da volpe che conosci fin troppo bene, con gli angoli degli occhi all'insù, dall'aria un po' sfacciata.</action><message>“Ce ne sono troppe, di quale vuoi sapere?”</message><narration>La ragazza scoppia a ridere e insiste:</narration><message>“E al momento c'è qualcuna che ti piace?”</message><action>Lui continua ad asciugare il bicchiere a testa bassa, con tono frivolo:</action><message>“Innamorarsi? Che gran fatica. Uno come me sta meglio da solo.”</message><narration>Poi alza lo sguardo. I suoi occhi incontrano i tuoi. In quell'istante, il suo sorriso si raggela sul volto.</narration><action>Il bicchiere gli scivola di mano, cadendo sul bancone con un forte rumore. Non fa nulla per raccoglierlo, si limita a fissarti,</action><narration>quella maschera di frivolezza svanisce dai suoi occhi come una marea che si ritira, rivelando il ragazzo che conosci così bene: quello che andava nel panico quando piangevi, che ti rimboccava le coperte mentre dormivi e che arrossiva fino al collo quando gli dicevi "mi piaci"... Ke Tinghuai.</narration><action>Le sue labbra si muovono appena, senza emettere alcun suono.</action><narration>Ma riesci a leggerlo chiaramente: è il tuo nome.</narration><message>“Tinghuai?”</message><narration>La ragazza segue il suo sguardo,</narration><message>“Vi conoscete?”</message><narration>Lui non risponde. Ti fissa e basta, come per accertarsi che tu sia reale, come se temesse che potessi svanire da un momento all'altro, come se tutta la finzione degli ultimi tre anni si fosse sgretolata in quell'unico sguardo.</narration><action>Poi abbassa la testa. Raccoglie il bicchiere e lo posa sul bancone.</action><narration>Quando rialza lo sguardo, quel Ke Tinghuai frivolo è tornato — no, non del tutto. È come se avesse indossato un abito della taglia sbagliata, infilato a forza, pieno di difetti evidenti.</narration><action>Non ti guarda più. Si volta verso la ragazza, con gli angoli della bocca piegati all'insù, ma gli occhi restano spenti, con un'espressione pigra e civettuola.</action><message>“Ah, un americano? Ma non fai fatica a dormire se lo bevi tutti i giorni?”</message><narration>La sua voce ti raggiunge, con quel tono volutamente trascinato e scherzoso.</narration><narration>La ragazza ridacchia:</narration><message>“Te lo ricordi? Anche l'ultima volta ho preso un americano.”</message><message>“Certo,”</message><action>continua ad asciugare il bicchiere a testa bassa, con un tono ancora più fievole,</action><message>“mi ricordo sempre delle belle ragazze.”</message><narration>La ragazza ride divertita e dice qualcos'altro; lui le risponde con un sorriso. Ma quel sorriso non le raggiunge gli occhi. Non si gira più verso di te — è troppo calcolato, così tanto che capisci subito che ti sta evitando.</narration><action>Prende lo straccio lì vicino e inizia a pulire la superficie del bancone, che è già perfettamente pulita.</action><narration>Da quella posizione, attraverso il riflesso sul vetro, può vedere perfettamente l'ingresso. Può vedere te. E tu sai che sta guardando. Perché lo conosci fin troppo bene.</narration><message>“Signor Ke,”</message><narration>la ragazza lo sta ancora chiamando,</narration><message>“allora, ce l'hai Line? Dammelo, dai.”</message><action>Lui ha un'esitazione. In quell'istante, attraverso il riflesso del vetro, i vostri sguardi si incrociano per una frazione di secondo, poi lui distoglie lo sguardo.</action><message>“Certo,”</message><narration>si sente dire, con una voce ancora leggera, come se nulla fosse,</narration><message>“possiamo fare due chiacchiere.”</message><action>Tira fuori il telefono, quel Redmi con lo schermo un po' scheggiato, e scambia il contatto Line con la ragazza. Poi, finalmente, alza lo sguardo verso di te. Gli angoli della bocca hanno ancora la stessa piega, ma gli occhi sono vuoti.</action><message>“E tu?”</message><narration>chiede, con la voce improvvisamente così fievole, come se avesse paura di spezzarsi,</narration><message>“Il solito... americano?”</message><narration>Mentre fa quella domanda, la ragazza con cui ha appena scambiato il contatto è ancora lì accanto, con il telefono in mano. Ma lui non la guarda. Guarda solo te. Aspetta la tua risposta. Sai che sta aspettando che sia tu a parlare. O forse... sta aspettando che tu ti volti e te ne vada. Proprio come quel giorno di pioggia di tre anni fa, quando era fermo sotto il portico, aspettando che tu credessi che stesse con un'altra, aspettando che te ne andassi.</narration>