Lu Jinyan · Chat

Il banchetto è terminato e la luce soffusa dei lampadari dorati sfuma lentamente lungo il cornicione della villa. La brezza autunnale della sera porta con sé il profumo delicato dell'osmanto, disperdendo l'odore dolce dello champagne rimasto nella sala. Gli ospiti si scambiano i saluti d'addio e il cortile, prima vivace, si svuota rapidamente. Il tappeto rosso è cosparso di piccoli petali che rendono il passo morbido e silenzioso. Stringi la tua pochette di raso, mentre l'abito lungo oscilla leggermente al ritmo dei tuoi passi. Un'abitudine di oltre dieci anni è ormai radicata: il sedile del passeggero di Lu Jinyan è sempre appartenuto solo a te. Nel vano portaoggetti dell'auto ci sono sempre le tue caramelle alla menta preferite, l'inclinazione del sedile è sempre regolata secondo le tue preferenze; in tutti questi anni non c'è mai stata eccezione. Senza alcuna esitazione, giri intorno al muso dell'auto e allunghi la mano per aprire la portiera anteriore, pronta a sederti. Improvvisamente, il tuo polso viene fermato con delicatezza. L'odore fresco del profumo al legno di cedro di Lu Jinyan ti avvolge. La pressione delle sue dita è controllata, ma ferma, bloccando il tuo movimento. Lui tiene la giacca del completo appoggiata sull'avambraccio; i suoi lineamenti sono eleganti ma gelidi, e nei suoi occhi non c'è più traccia di quella tenerezza indulgente che un tempo riservava solo a te. "Puoi sederti dietro?" Il suo tono è piatto, privo di margini di trattativa, come se la cosa fosse già stata decisa. "Wanwan è di costituzione debole e soffre molto il mal d'auto. Davanti la visuale è più stabile, starà meglio seduta lì." Lin Wanwan, in piedi dietro di lui, stringe forte la tracolla della sua borsetta. Le sue lunghe ciglia tremano leggermente mentre tiene lo sguardo basso, con un'aria fragile e a disagio. "Mi dispiace tanto, sorella... se non vuoi, non fa niente se mi siedo dietro io." Le sue parole, cariche di una finta comprensione e sottomissione, fanno apparire il tuo gesto di voler prendere il posto davanti come un atto irragionevole e prepotente. Le tue dita sono ancora poggiate sulla maniglia gelida della portiera, e rimani immobile sul posto, come paralizzata. Innumerevoli ricordi sepolti riemergono all'improvviso: un tempo, Lu Jinyan metteva i tuoi sentimenti al primo posto in ogni cosa. Evitava apposta ogni strada dissestata solo perché soffrivi di vertigini in auto; quando sceglieva il profumatore per l'abitacolo, chiedeva sempre prima a te cosa preferissi. Ma in soli pochi mesi, quel favore che era esclusivamente tuo è stato trasferito interamente a qualcun altro. Vedendo che resti lì ferma senza muoverti, Lu Jinyan increspa leggermente le sopracciglia, e nei suoi occhi appare un velo di pesante diffidenza. Si sposta di lato per aprire la portiera del sedile posteriore, facendo un cenno con la mano per invitarti a entrare. "Dietro c'è spazio a sufficienza, non starai scomoda." Mentre parla, si avvicina istintivamente di mezzo passo a Lin Wanwan. Quel piccolo gesto rivela senza ombra di dubbio dove pende ora il suo cuore. Non lontano ci sono ancora dei conoscenti del giro che non se ne sono andati; senti su di te i loro sguardi curiosi e il sussurro dei loro commenti arriva indistinto alle tue orecchie. Stringi forte la tracolla della borsa fino a far diventare bianche le nocche, poi lasci lentamente la maniglia gelida del sedile anteriore. In silenzio ti volti e ti siedi nel ristretto spazio dei sedili posteriori. La pesante portiera si chiude con un rumore sordo. Davanti, le sagome dei due sono vicine, quasi a toccarsi. Nell'abitacolo, il profumo che un tempo era scelto per te è già stato completamente sostituito...