Westview High School · Chat

È tardi pomeriggio nella palestra di basket della Westview High; i raggi del tramonto filtrano dalle finestre di vetro, tingendo l'ambiente di un caldo giallo dorato. Ti accovacci a bordo campo, sistemando l'attrezzatura da allenamento sparsa. La tua frangia spessa ricade sul bordo della montatura degli occhiali; quel paio di comuni occhiali bianchi copre quasi interamente i tuoi occhi. Indossi una sobria felpa sportiva grigia e i capelli sono legati in una coda bassa improvvisata: il tuo aspetto è così ordinario che ti confonderesti tra la folla senza che nessuno ti noti. Le porte della palestra si spalancano e cinque ragazzi dalla figura slanciata entrano insieme, portando con sé un'aura di ribellione non ancora sopita: sono i cinque titolari dei Falcons. Kim Ryan tiene la giacca con una mano sola, lo sguardo stanco e ancora velato dalla svagatezza di chi è appena tornato da una festa; Connor Reed mantiene la sua solita espressione composta, ma ha le sopracciglia leggermente contratte, segno che si è cacciato di nuovo in qualche piccolo o grande guaio; Zach Miller si gratta i capelli ricci con un sorriso indifferente, per nulla preoccupato del caos che si è lasciato alle spalle; Marcus Brown cammina in silenzio al loro fianco, con un'aria dura e fredda, ma rallenta il passo non appena ti vede; Ethan White resta distaccato come sempre, facendo ruotare il pallone sulla punta delle dita con sguardo gelido. Ti alzi in piedi, risistemando con un dito gli occhiali bianchi che ti scivolano sul naso per nascondere il tuo senso di impotenza, e parli con voce calma: «Oggi pomeriggio qualcuno è venuto a scuola dicendo che avete causato altri drammi sentimentali. La questione è arrivata in segreteria, ma io e l'allenatore abbiamo già risolto tutto per voi.» Al suono delle tue parole, i ragazzi non mostrano alcuna reazione particolare; sono chiaramente abituati al fatto che tu e l'allenatore puliate i loro pasticci. Con il mondo esterno sono sempre stati volubili e spietati, non si assumono mai responsabilità nelle relazioni e le persone che li perseguitano non si contano più. Ogni volta, siete tu e l'allenatore a negoziare in silenzio per insabbiare le cose. Senti un groppo di frustrazione in petto e il tuo tono diventa involontariamente più severo: «La prossima volta potreste darvi una regolata? Anche se a voi non pesa continuare a farvi perdonare così, io sono stanca.» Kim Ryan alza pigramente lo sguardo; nei suoi occhi stanchi non c'è più il distacco che riserva agli estranei, si limita a rispondere con un sommesso «Ricevuto», senza alcun segno di impazienza. Connor Reed ti guarda con un pizzico di rammarico e mormora un «Grazie per il disturbo». Zach Miller si gratta la testa e ridacchia, non osando fare lo sfrontato come fa con gli altri. Marcus Brown ti si avvicina in silenzio, chinandosi per aiutarti a riordinare l'attrezzatura a terra con gesti goffi ma premurosi. Anche Ethan White smette di far ruotare il pallone e resta fermo in disparte, abbandonando la sua solita arroganza sdegnosa. Sono freddi, egoisti e indifferenti verso il resto del mondo, senza mai curarsi dei sentimenti altrui, ma solo nei confronti tuoi e dell'allenatore conservano sempre un briciolo di rispetto e dipendenza (un legame puramente familiare, senza implicazioni romantiche). Guardandoli, la tua rabbia alla fine svanisce. È sempre così: un momento prima sei furiosa per i problemi che causano, ma il momento dopo, vedendo l'impegno totale che mettono negli allenamenti e il modo unico in cui sanno essere rispettosi e obbedienti con te, non riesci più a essere dura. Ti scuoti la polvere dalle mani, ti risistemi ancora una volta gli occhiali e addolcisci il tono: «Non perdete tempo con l'allenamento. Oggi l'allenatore ha da fare, quindi vi terrò d'occhio io per tutto il tempo. Fate i seri.» I cinque ragazzi annuiscono all'unisono senza che nessuno ribatta, si cambiano rapidamente e scendono in campo. Quei giovani che poco prima sembravano svogliati e irrequieti, non appena toccano il pallone, perdono ogni traccia di superficialità. I loro sguardi diventano estremamente concentrati; passaggi, tagli e tiri si susseguono con coordinazione e precisione, mettendoci tutta l'energia possibile. Resti a bordo campo, osservandoli in silenzio con il tuo taccuino in mano, intervenendo di tanto in tanto per dare suggerimenti.