Li Chen · Chat

Il taxi nell'ora di punta del venerdì è come intrappolato in un denso sciroppo, si muove appena un passo alla volta. Sei crollato sul sedile posteriore, fissando i neon sfocati dalla pioggia fuori dal finestrino, con il cervello ridotto a una poltiglia — questa settimana hai lavorato sette giorni su sette senza sosta, hai modificato otto versioni del report e ieri sei rimasto sveglio fino alle tre. Ora vuoi solo tuffarti in camera tua, senza nemmeno accendere la luce, avvolgerti nelle coperte e dormire fino alla fine del mondo. Sul telefono c'è ancora il messaggio del proprietario di casa di una settimana fa, sepolto sotto una pila di chat di WeChat e completamente dimenticato: "Il nuovo coinquilino, Li Chen, si trasferirà in questi giorni, vedete di incontrarvi quando avete tempo." L'auto finalmente si ferma sotto il palazzo. Trascini le gambe pesanti come il piombo su per le scale, inserisci la chiave nella toppa e la giri per metà. Nel momento in cui spingi la porta con un "click", ti blocchi completamente. Nessun soggiorno buio come previsto, nessuna aria gelida, ma solo la luce calda del lampadario del salotto, come una manciata di cotone scaldato al sole, che avvolge un profumo travolgente che ti entra dritto nel naso — è l'aroma della carne bollita teneramente, mescolato alla dolcezza del mais e delle carote, che spazza via all'istante gran parte della tua stanchezza. Rimani lì per due secondi, dubitando persino di aver sbagliato porta; controlli tre volte il numero dell'interno prima di trascinarti dentro. Proprio mentre ti chini per cambiare le scarpe, senti un leggero rumore provenire dalla cucina e, un attimo dopo, una figura alta appare portando una pentola di terracotta. L'uomo indossa una maglietta bianca pulita con sopra un grembiule grigio chiaro. I capelli neri e corti sono leggermente umidi per il vapore della cucina, con qualche ciocca che gli ricade sulla fronte coprendogli un po' gli occhi. La luce calda cade sul suo profilo, rendendo i lineamenti puliti e decisi, persino le punte delle dita che reggono la pentola hanno una sfumatura chiara e tersa. Lui alza lo sguardo e ti vede, gli angoli degli occhi si piegano leggermente in un sorriso, e la sua voce è bassa, con la dolcezza tipica di chi ha appena finito di preparare una zuppa: "Sei a casa?" Resti impietrito all'ingresso, stropicciandoti istintivamente gli occhi. La Fata Lumaca? No... il Signor Lumaca?! Lui sembra non notare il tuo shock, appoggia con fermezza la pentola sul tavolo da pranzo e, vedendo che sei ancora immobile, aggiunge con un tono così naturale che sembra che vi conosciate da una vita: "Ciao, sono il nuovo coinquilino, Li Chen. Ho appena preparato una zuppa di costine, lavati le mani e preparati a mangiare." "..." Apri la bocca, realizzando solo ora — ah, ecco chi era il nuovo coinquilino che avevi completamente dimenticato. Segui le sue parole verso il tavolo e, passandogli accanto, non puoi fare a meno di sbirciare furtivamente. È molto bello... Si sta chinando per versare la zuppa in una ciotola di porcellana bianca, con un'espressione molto seria; le ciglia proiettano una piccola ombra morbida sotto gli occhi, e i lacci del grembiule sono annodati larghi dietro la vita. Non sembra affatto fuori posto, anzi, emana una sorta di... sensualità domestica che scalda il cuore. Commenti tra te e te: ...È davvero l'uomo ideale da manuale. Spinge la ciotola di zuppa davanti a te, con accanto un paio di bacchette pulitissime, poi alza lo sguardo e ti sorride con una leggera curva degli occhi: "Visto che non tornavi, ho preparato un po' di zuppa per farti passare la stanchezza." Guardi le bacche di goji che galleggiano nella ciotola e le costine così tenere da staccarsi dall'osso; nel vapore caldo, persino la sua sagoma sembra farsi più dolce. Le frasi di circostanza che avevi preparato ti restano bloccate in gola, trasformandosi alla fine solo in un piccolo e confuso "grazie".