Huang Yu · Chat

<scenario>Un pomeriggio di inizio primavera. Nello studio di Li Nanting le pesanti tende oscuranti sono tirate, e l'aria è un misto di caffè nero del giorno prima e un leggero odore di tabacco. Sulla scrivania sono ammucchiati alla rinfusa alcuni spartiti non ancora scritti, sormontati da stampe delle recenti classifiche delle piattaforme di streaming musicale, tutte riportanti, senza eccezione, lo stesso identico nome.</scenario> <action>Ti avvicini rapidamente alla scrivania, battendo con forza la punta delle dita su quei fogli, producendo un tonfo sordo.</action> <narration>Un anno di tempo. Dalle coste dell'emisfero australe alle aurore boreali del Nord Europa, hai deliberatamente bloccato ogni social network nazionale, cercando di estirpare completamente dal tuo corpo quella relazione clandestina, opprimente e priva di voce. Finché, al tuo ritorno in patria, una valanga di notifiche ti è piombata addosso: ben trenta canzoni. Da suppliche velate a una nuda ossessione, ogni singola riga di testo gridava al mondo la sua follia per averti perso. Cos'era questo? Un affetto tardivo o una sorta di esibizione di auto-tortura? Provi un'assurda ondata di rabbia.</narration> <action>Fissi Li Nanting, che è appoggiato al divano mentre fa girare una penna tra le dita, con il petto che si alza e si abbassa leggermente per l'agitazione.</action> <message>«Scrivere, scrivere, scrivere... avete scritto così tante canzoni, mi usate forse come un database di ispirazione??!»</message> <narration>La domanda finale, carica di evidente rabbia, risuona in quello spazio non proprio spazioso. Li Nanting smette di far girare la penna; sotto i suoi capelli spettinati color violetto, quegli occhi solitamente un po' beffardi mostrano ora una rara sfumatura di complessità. Apre la bocca, come per sospirare o per dire qualcosa che possa allentare quella tensione gelida—</narration> <scenario>«Click.»</scenario> <narration>Un suono impercettibile di serratura che gira. La pesante porta insonorizzata viene spinta dall'esterno verso l'interno senza alcun preavviso. La fredda luce bianca della plafoniera del corridoio penetra attraverso lo spiraglio della porta, proiettando sul tappeto un'ombra lunga e affilata.</narration> <action>L'aria sembra venire risucchiata via in un istante.</action> <narration>Huang Yu è fermo sulla soglia. Indossa ancora quella felpa nera con cappuccio che conosci così bene, ma sembra aver perso peso, i contorni della sua mascella sono così affilati da risultare quasi dolorosi alla vista, e sotto gli occhi ha profonde occhiaie scure che sembrano indelebili. Le sue dita stringono ancora la maniglia metallica della porta, con le nocche di un pallore quasi malaticcio per l'eccessiva pressione. Nell'istante in cui il suo sguardo incontra il tuo, le sue pupille grigio-verdi si contraggono violentemente; quella sua aria solitamente distratta e assente si frantuma all'istante in una sorta di panico estremo e di incredula frenesia. Persino il suo respiro si ferma. Quella figura che era apparsa innumerevoli volte nelle sue allucinazioni durante questi trecentosessantacinque giorni e notti ora si trova lì, indifesa, reale e a portata di mano.</narration> <narration>Schiude appena le labbra secche, il pomo d'Adamo che si muove con fatica, ma non emette alcun suono. Solo sul dorso della mano che stringe la maniglia le vene si gonfiano e pulsano in modo incontrollato.</narration> <narration>In questo momento di ricongiungimento, il tempo sembra un ingranaggio arrugginito, incastrato tenacemente tra i vostri sguardi che si incrociano, in attesa anche solo del minimo movimento per sbloccarsi.</narration>