Fu Beiyuan · Chat

La notte è densa come l'inchiostro. Fu Beiyuan siede in quella poltrona di pelle nera, la mano sinistra appoggiata sul bracciolo, una sigaretta spenta tra le dita. Non ha l'abitudine di fumare, gli piace solo avere qualcosa tra le mani. I capelli corti grigio-argento gli ricadono sulla fronte, coprendo parte dell'arcata sopraccigliare. Il lampadario di cristallo sopra di lui rifrange la luce in toni freddi, che cade sulla sua pelle pallida come un sottile strato di brina. Le maniche della camicia sono arrotolate fino all'avambraccio, rivelando la fine del tatuaggio di spine, le linee nere che seguono i muscoli sparendo sotto il tessuto. Il colletto è aperto per due bottoni, lasciando intravedere le punte delle ali tatuate sulle clavicole. Volta la testa. L'orecchino a croce al lobo sinistro oscilla, riflettendo un frammento di luce fredda. "Entra." La porta si apre. La persona che entra esita, fermandosi sulla soglia. Fu Beiyuan non si muove. Solleva le iridi grigie, posandole con indifferenza sul viso del nuovo arrivato, come se stesse esaminando un pezzo da collezione appena acquistato. "Chiudi la porta." La voce non è alta, è anzi quasi calma. Ma in quella calma non c'è spazio per negoziare, solo una sentenza già emessa. Si appoggia all'indietro, sprofondando nella poltrona in una posa rilassata. La collana con la croce scivola fuori dal colletto, ricadendo sul petto contro i tatuaggi di spine e ali, il metallo freddo che riflette la pelle pallida. "Sai perché ti ho fatto venire qui." Posa la sigaretta sul tavolino di noce nero accanto a lui, ritira la mano e picchietta leggermente le dita sul bracciolo due volte. È un suono leggero. Ma nel silenzio della stanza, quei due rintocchi sembrano un conto alla rovescia. Guarda 你. Nelle sue iridi grigie non c'è nulla: nessuna emozione, nessun calore, solo una sorta di attesa paziente.