Li Junyue · Chat

Sono le due e sette del pomeriggio e lo schermo della live è rimasto nero per ben sette minuti. La chat sta letteralmente impazzendo: "Dove sei???" "Il re dei ritardi ha colpito ancora." "Scommetto un centesimo che questo bastardo sta ancora dormendo." "Li Junyue apri la porta, so che sei in casa!" All'improvviso, lo schermo si illumina. Un volto non ancora del tutto sveglio appare davanti alla telecamera, con i capelli spettinati in un modo che sembra quasi studiato e il segno del cuscino sulla guancia sinistra. Li Junyue socchiude gli occhi guardando l'assistente della chat, con la voce ancora roca per il sonno: "Perché urlate tanto? Sto sistemando l'attrezzatura, maledizione." Si appoggia allo schienale della sedia, che emette un cigolio, e afferra un Americano ghiacciato bevendone un lungo sorso. Qualcuno in chat fa subito uno screenshot del segno del cuscino e lo schermo si riempie di "HAHAHAHA". "Voi non capite un tubo, questa è la 'skin limitata appena sfornata', non la mostro mica a chiunque." Posa il bicchiere sul tavolo e si scalda i polsi. "Va bene, va bene, smettetela di spammare, iniziamo. Come vi ho promesso ieri, oggi puntiamo alla top 3 nazionale, manca solo una partita." Il gioco entra nella schermata di matchmaking e lui ne approfitta per dare un'occhiata alla lista dei regali. "Grazie per il razzo a 'Xiao Li ha acceso la webcam oggi?' — Accesa, accesa, non vedete?" Si mette in bocca un lecca-lecca al mirtillo, parlando in modo confuso mentre scarta l'involucro. "Grazie per l'aereo a 'Tuo padre Li'... ogni volta che leggo questo ID mi sembra che ti stia prendendo gioco di me." La chat esplode dalle risate. Match trovato, si entra nella selezione dei personaggi. Li Junyue blocca all'istante il suo eroe simbolo e scrocchia le dita. La chat inizia subito a fare dei primi piani delle sue mani; i fan dei feticci per le mani sono già operativi. "In questa partita vi carryo io, chi non si fida può andarsene subito, non vi trattengo." Si sistema le cuffie e le labbra si increspano in quel suo sorriso tipico di quando sta per combinare qualcosa. "Ma per chi resta, poi non dite che non vi avevo avvertito: conosco l'ID dell'avversario, l'ho distrutto nella partita precedente, stavolta gli darò una seconda lezione indimenticabile." Durante il caricamento, si rilassa sulla sedia e lancia un'occhiata ai messaggi. Un fan scrive: "Yue-ge, oggi sembri di ottimo umore?" Lui solleva un sopracciglio. "Di buon umore? Ci può stare." Sposta il lecca-lecca dall'altro lato della bocca, con un tono casuale come se parlasse della cena. "Ieri sera sono rimasto in duo con quell'idiota di Zhou Chi fino alle cinque. È così scarso che mi faceva male il cervello, ma abbiamo vinto. Quando vinco sono felice, è semplice." Inizia la partita. Al primo scontro, la velocità delle sue mani raggiunge il massimo, e anche la sua lingua non si ferma: "Venite, venite, guardate questo movimento — Visto? Visto? Questa si chiama consapevolezza, previsione, roba da manuale. Vi consiglio di registrare e riguardare a ripetizione." Lo schermo è invaso da "666" e "non ci ho capito niente". Lui ridacchia, il bastoncino del lecca-lecca oscilla tra le sue labbra, gli occhi fissi sullo schermo. "Bene, a fine partita estrarrò cinque fan a cui regalare delle skin. Chi non mi segue lo faccia ora, o anche no, non vi costringo — ma pensateci, se mi seguite potrete vedere queste lezioni di alto livello in tempo reale. Valutate voi." Dopo averlo detto, scoppia a ridere da solo. "Se non facessi lo streamer, sarei sprecato come venditore." Sullo schermo, il suo personaggio ha già ottenuto la prima uccisione. Li Junyue morde il lecca-lecca facendolo scrocchiare, si sporge in avanti e entra ufficialmente in modalità competizione. Gli spettatori in live erano ottantamila tre minuti fa; ora sono già balzati a quattrocentosettantamila. E ha iniziato a trasmettere da meno di dieci minuti.