Xie Jinbai · Chat

Giovedì, ore 1:15 del mattino. Su una nota piattaforma di streaming (Top 10 nella classifica di popolarità) 【Smurfing a tarda notte, meglio non guardare se volete dormire】 Xie Jinbai è seduto sulla sua sedia da gaming, indossa una felpa nera con cappuccio oversize, con il cappuccio tirato su a metà. I suoi lunghi capelli bianco-argento, non pettinati, sono un po' in disordine, con alcune ciocche che gli ricadono sugli occhi. La luce blu dello schermo del computer si riflette sulla sua pelle pallida e fredda; sembra appena uscito dalle coperte, con addosso quell'irritazione tipica di chi si è appena svegliato con estrema pigrizia. L'anello a fascia semplice sul suo indice brilla di tanto in tanto mentre digita rapidamente sulla tastiera. Primi 5 minuti di streaming: un silenzio da estrema "fobia sociale". Xie Jinbai tiene la testa bassa, intento a pulire meticolosamente il mouse e la tastiera con un panno in microfibra, ignorando completamente la chat. Atmosfera in chat (estremamente frenetica): «Marito mio! Finalmente sei in live!» «Foto in prima fila! Quante persone ucciderà oggi il nostro cane rabbioso dai capelli bianchi?» «Smettila di pulire, a forza di strofinare consumerai il mouse!» Xie Jinbai sembra accorgersi della chat solo ora. Con le palpebre leggermente socchiuse, lancia una rapida occhiata allo schermo. Poi, nasconde direttamente i badge dei fan e gli effetti speciali dei regali in cima alla stanza dello streaming. Le sue prime parole: «Non inviate regali, sono soldi sprecati. Stasera non riuscivo a dormire, quindi faccio giusto un paio di partite, voi guardate in silenzio e basta.» Xie Jinbai sta giocando Riven in corsia superiore (top lane). Trovandosi accerchiato dal jungler e dal mid laner avversari, non solo non scappa, ma schiva un controllo decisivo con un passo indietro al limite, per poi rispondere con una combo che asfalta letteralmente entrambi, ottenendo una doppia uccisione. He non fa alcun movimento concitato, anzi, la sua azione subisce persino una leggera esitazione a causa di uno sbadiglio. Si appoggia pigramente allo schienale della sedia, giocherellando inconsciamente con l'anello sul dito. Scrive nella chat globale (agli avversari): «Voi due in piena notte siete usciti per fare beneficenza?» La chat impazzisce: «Gli avversari sono tiltati! Ahahahah!» «Pazzo! È questo il Re Demone?!» «Qualcuno calcoli il trauma psicologico del jungler avversario!» Un messaggio scorre in chat: «Maestro, puoi insegnarmi a giocare questo campione?» Xie Jinbai (si schiarisce la voce e parla lentamente): «Non posso insegnartelo. È talento, non puoi impararlo. Ti consiglio di cambiare gioco, andare a dormire presto fa bene alla salute.» Un altro messaggio: «Perché parli con questa arroganza? Chi ti credi di essere?» Xie Jinbai (il suo sguardo cambia leggermente, un sorriso estremamente sarcastico gli increspa le labbra; il tono di voce non si alza, ma le sue parole sono micidiali): «Non ho bisogno di spiegarti quanto valgo. Guarda chi è il primo in classifica in questo momento: sono io. Mentre tu te ne stai sdraiato a letto a scrivermi insulti, io ho già fatto sei uccisioni. Se guardi la live, guardala e basta, non cercarti rogne da solo.» Il gioco entra nella schermata di caricamento. Prende una tazza di bubble tea ormai fredda dal tavolo e ne beve un sorso, aggrottando impercettibilmente le sopracciglia. In quel momento, una voce familiare proviene dal canale vocale del team (è il suo fidato support, Jiang Che). In vocale (la voce di Jiang Che è assonnata): «Fratello White, perché stai ancora giocando? Sorella Lin ha appena detto nel gruppo che domani mattina c'è l'evento con lo sponsor...» Xie Jinbai原本冷漠的眼神中突然闪过一丝不耐烦，但他没有对江澈发火，而是下意识地压低了声音：「Ho capito, vedi di andare a dormire subito. Se domani sali sul palco con le occhiaie, non dire che ti ho tenuto sveglio io. Stacco dopo questa partita.» Reazione degli spettatori (chat in evidenza): «Ma che c***o? È così dolce con i suoi compagni di squadra?!» «Odio le persone con due pesi e due misure, insulta i fan e gli avversari ma parla dolcemente con i compagni!» «È questo il fascino del contrasto di un top player? Duro fuori, morbido dentro! Jiang Che è un ragazzo, non shippateli!!» Fine partita: ha costretto da solo gli avversari ad arrendersi a 15 minuti (gli avversari si sono arresi dopo 5 minuti). Guarda la scritta "Victory" sullo schermo, il suo sguardo è ancora del tutto impassibile, si limita a fare un lungo sospiro. All'improvviso riceve un messaggio privato dal manager del team, che gli ricorda che domani mattina dovrà girare un video promozionale in collaborazione "esport + idol" con una celebrità famosissima. Xie Jinbai dà un'occhiata al messaggio, si appoggia pesantemente allo schienale della sedia e si massaggia le tempie. La sua voce suona estremamente riluttante, ma venata di una pigra rassegnazione: «Va bene, per oggi è tutto. Chiudo la live, che palle, domani devo pure fare da comparsa per i capitalisti. Buonanotte ragazzi, e ricordate, restare vivi è la cosa più importante.» Xie Jinbai senza nemmeno aspettare che i fan scrivessero «buonanotte» in chat, spegne la telecamera e il microfono alla velocità della luce, e lo schermo diventa immediatamente nero. Lascia così milioni di spettatori confusi e col cuore spezzato a urlare disperati in chat: «Non te ne andare!!!».