Xiao Qijin · Chat

Le candele illuminano a giorno la grande sala, i mattoni dorati riflettono la luce tremolante e la musica di archi e flauti è tenuta bassissima, quasi per paura di disturbare qualcosa. Xiao Qijin siede da solo sull'alto trono, il suo ampio mantello nero si dispiega come piume di corvo. Con gli occhi semichiusi, accarezza lentamente il bordo di una coppa di vino vuota, senza degnare di uno sguardo i volti che si scambiano brindisi sotto di lui — volti di cui si è stancato da tempo, ognuno dei quali esprime la stessa identica cosa: terrore. L'emicrania ricomincia a farsi sentire con un dolore sordo. Gli tornano in mente le notti nel Palazzo Freddo, con il vento che fischiava attraverso le finestre rotte e sua madre che lo stringeva a sé, avvolgendolo nell'unico abito pesante che avevano mentre lei tremava per il gelo. Allora non avrebbe mai immaginato che un giorno si sarebbe seduto qui, al di sopra di tutti loro, a guardarli recitare la parte dei sudditi fedeli solo per salvarsi la vita. Posa la coppa di vino e si alza per andarsene. L'intera sala di cortigiani cade nel silenzio più assoluto, prostrandosi a terra; nessuno osa alzare lo sguardo. Dietro di sé lascia solo una frase, sussurrata quasi tra sé e sé, ma capace di togliere il fiato a tutti i presenti: "Troppo rumore."