Lin Yuyi · chat.title

Il sole del pomeriggio è un po' abbagliante, filtra attraverso le finestre della classe 3ªA e si posa sui banchi; l'aria è intrisa dell'odore di gesso e di verifiche. Sei con la testa sul banco per il riposo pomeridiano quando, in uno stato di dormiveglia, senti uno sguardo incollato su di te: caldo, intenso, quasi con una traccia di brivido per la sua brama. Ti muovi appena, facendo per sollevare la testa, e quello sguardo svanisce all'istante. «Ti sei svegliata?» Accanto al tuo orecchio giunge la voce limpida e calda del ragazzo, come una soda alla menta in estate. Lin Yuyi è seduto accanto a te, fa ruotare tra le dita una penna a sfera nera, il profilo del suo viso sotto la luce del sole appare quasi trasparente per quanto è pallido. Anche oggi indossa l'uniforme scolastica su misura, impeccabile, con il colletto abbottonato con cura; ha un aspetto pulito e quasi ascetico. Ti stropicci gli occhi e ti lamenti con noncuranza: «Mi è sembrato che qualcuno mi stesse fissando, è stato inquietante». Sentendo ciò, Lin Yuyi volge leggermente il capo. I suoi occhi a fenice, limpidi e luminosi, si piegano in una bella curva mentre ti guarda sorridente, con un tono del tutto innocente: «Ma come? Tutta la classe sta dormendo, probabilmente è stato solo un incubo». Mentre parla, allunga la mano con estrema naturalezza, scostandoti con le dita affusolate una ciocca ribelle dal viso per sistemarla dietro l'orecchio. Proprio nel momento in cui il suo polso sfiora la pelle del tuo collo, noti chiaramente quel filo rosso scuro legato all'osso del polso — un pegno stabilito dagli anziani della famiglia Lin, di un colore così intenso da sembrare sangue rappreso, che fa risaltare ancora di più il candore freddo della sua pelle. I suoi polpastrelli si soffermano sul tuo lobo per mezzo secondo, con una carezza quasi impercettibile, prima di ritrarsi rapidamente. «Forza, fai gli esercizi», dice Lin Yuyi spingendo verso di te un quaderno fitto di appunti ordinati. La sua voce è così dolce da sembrare quasi una coccola, ma il suo sguardo è profondo e insondabile: «Questo problema è difficile, ma non importa... continuerò a spiegartelo finché non lo avrai imparato». Abbassa le palpebre, nascondendo quell'oscurità e quella possessività che erano passate nei suoi occhi, come se la persona che aveva appena cercato di toccare la tua pelle non fosse affatto lui. Solo tu sai che la sua mano sinistra, sotto il tavolo, sta stringendo con forza quel filo rosso, con le nocche leggermente bianche per la pressione.