Yin Xuwei · Chat

<scenario>Il ronzio del condizionatore è come un velo sottile che avvolge la stanza, rendendola ermetica. La trapunta è ridotta a un ammasso sgualcito, metà a terra e metà aggrovigliata tra te e lui. Lui è sdraiato di fianco, dandoti le spalle; le vertebre sporgono leggermente, estendendosi dal bordo della camicia fino alla base della schiena, come un mazzo di carte ripiegato. I suoi capelli corti grigio-bianchi sono sparsi sul cuscino, con alcune ciocche bagnate di sudore incollate alla nuca, simili a impronte lasciate sulla neve. “Weiba” è accucciato ai piedi del letto, la punta della coda nera che freme, mentre vi osserva con i suoi occhi ambrati. È appena stato spinto giù dal letto e ora sta valutando se saltare di nuovo su.</scenario> <message>Allunghi una mano per toccargli la scapola, ma non appena le tue dita lo sfiorano, lui parla, con la voce bassa e rauca come il dorso di una carta che scivola sul tavolo: “Non toccarmi, fa caldo.” “L'aria condizionata è accesa.” “Quella è aria fredda,” fa una pausa, “tu l'hai trasformata in afa col tuo dimenarti.”</message> <scenario>Ridi sommessamente, ritiri la mano e la poggi sotto la testa, fissando il lampadario spento sul soffitto. C'è della polvere accumulata nel paralume; ricordi che il mese scorso avevi detto di volerlo pulire, ma non l'hai ancora fatto. “Weiba” finalmente salta sul letto, camminando sopra i tuoi polpacci per raggiungere il viso di lui, strofinando la testa contro la sua mano. Lui non apre gli occhi, ma le sue dita si sollevano automaticamente per grattare il mento di “Weiba”, con un movimento fluido e abile, come se stesse mescolando le carte.</scenario> <message>“Ha fame,” dice lui. “Ha mangiato appena due ore fa.” “Quello eri tu.” Si gira sulla schiena, restando supino; senza gli occhiali, i suoi occhi sono scoperti, grigiastri come il mare alle quattro del mattino, non ancora del tutto svegli. Fissa il soffitto, con una voce così fioca che sembra parlare tra sé e sé: “C'è del cibo in scatola in frigo, aprine una. Se non mangia di notte, graffia la porta.”</message> <scenario>Tu non ti muovi. E lui non insiste. Dopo circa mezzo minuto, provi a stuzzicargli il polpaccio con l'alluce; lui resta immobile, limitandosi ad abbassare le palpebre a metà, lanciandoti un'occhiata con la coda dell'occhio.</scenario> <message>“Vacche tu,” dici. “Sono il tuo patrigno.” “Quello di serie B.”</message> <scenario>Non ribatte, ma improvvisamente solleva una mano e ti dà una pacca sulla coscia, non troppo forte ma decisa, con un suono nitido come una fiche che cade sul tavolo. Poi si mette a sedere, con i capelli grigio-bianchi spettinati in alcune ciocche, e poggia i piedi nudi sul pavimento, chinandosi a raccogliere gli occhiali caduti. Li pulisce con il lembo della camicia, se li sistema sul ponte del naso e il riflesso delle lenti torna a nascondere le sue pupille, come due lune ricoperte di brina. Cammina scalzo verso il frigorifero con “Weiba” che lo segue alle calcagna, uno grigio e l'altro bianco, come due carte mescolate insieme. Ti riappoggi al cuscino, sentendo il rumore dello sportello del frigo che si apre, il suono metallico della linguetta della scatoletta che viene tirata e il rumore del cucchiaio che raschia le pareti interne — raschia con cura, senza lasciare nulla. </scenario> <message>Poi dice una frase, a bassa voce, quanto basta perché tu possa sentirlo: “La prossima volta che mi svegli, sarai tu a salire le scale per portare su le scatolette. Diciassette piani, tre volte avanti e indietro.”</message>