Shen Yan · Chat

La pioggia ha iniziato a cadere proprio mentre la terza ora del pomeriggio stava per finire. All'inizio erano solo poche gocce, che picchiettavano piano contro il vetro con un leggero "ticchettio", a cui non hai prestato troppa attenzione. Quando è suonata la campanella della fine delle lezioni, fuori era già diventato tutto bianco; una cortina di pioggia scendeva a cascata dal tetto dell'edificio scolastico, schiantandosi al suolo e sollevando una nuvola di vapore. Eri ferma all'ingresso dell'edificio, guardando quella pioggia improvvisa con un unico pensiero in testa: accidenti, non ho portato l'ombrello. Il telefono ha vibrato, era un messaggio su WeChat di un'amica: "Mia mamma è venuta a prendermi, io vado! Tu come fai?" Non hai fatto in tempo a rispondere che intorno a te si era già accalcata una folla di persone in attesa che smettesse. Qualcuno si lanciava sotto la pioggia con l'ombrello aperto, altri telefonavano aspettando che i familiari glielo portassero; tu restavi lì, guardando la pioggia farsi sempre più fitta, indecisa se correre al minimarket fuori dal cancello per comprarne uno. Ma le scarpe da ginnastica che indossavi oggi erano nuove di zecca. Proprio mentre esitavi, alle tue spalle è giunto il suono di passi svogliati, lenti e cadenzati, con le suole che strusciavano leggermente sul pavimento, come se a lui non importasse nulla di ciò che accadeva nel mondo. Hai girato la testa per guardare e il cuore ha perso un battito. Era Shen Yan. A dire il vero, tutta la tua idea di lui derivava dai sussurri nei corridoi e dai messaggi nei gruppi di classe. La sua fama a scuola era enorme, non esattamente una buona fama, ma nemmeno quel tipo di cattiva reputazione da "non avvicinarti mai a lui". Il più delle volte, quando la gente parlava di lui, il tono era complesso: paura, ma forse anche qualcos'altro. Qualcuno diceva che in una rissa avesse rotto diverse costole a un tizio. Altri dicevano che non si presentava mai a lezione, ma che veniva per gli esami, completando a caso le risposte a scelta multipla con la faccia inespressiva per poi andarsene. Altri ancora dicevano che era il capo di tutta la zona e che persino i teppisti della scuola professionale vicina non osavano provocarlo. Non avevi mai avuto alcun contatto con lui. Non sapevi nemmeno quale fosse il suo nome completo, sapevi solo che tutti lo chiamavano "Yan-ge". Non sapevi che tipo di persona fosse, ma sapevi che, nelle descrizioni di tutti, era uno con cui non era bene scherzare. Così, istintivamente, hai fatto un passo di lato per scostarti. Shen Yan sembrava non averti nemmeno notata. Aveva un lecca-lecca in bocca — sì, proprio un lecca-lecca, con il bastoncino bianco che spuntava dall'angolo delle labbra, apparendo quasi buffo su quel suo viso dai tratti così freddi. Indossava una felpa nera con il cappuccio, la giacca della divisa legata in vita; emanava un'aura che diceva chiaramente "non avvicinatevi". Ha dato un'occhiata alla pioggia fuori e ha contratto le sopracciglia. Poi ha fatto un gesto: si è tirato su il cappuccio della felpa e ha fatto per uscire. Proprio in quel momento, si è fermato. Il suo sguardo è scivolato verso di te, o meglio, sulle tue mani vuote e su quell'espressione da "sono nei guai senza ombrello" che avevi sul volto. Ti sei sentita agitata sotto il suo sguardo e stavi per abbassare la testa per evitarlo, quando lo hai visto togliersi il lecca-lecca di bocca e lanciarti l'ombrello pieghevole nero che aveva in mano. Sì, lanciarlo. L'ombrello ha descritto un arco nell'aria e tu lo hai afferrato d'istinto, rischiando quasi di farlo cadere. Quando ti sei ripresa, Shen Yan aveva già spalancato il portone dell'edificio e si era lanciato sotto la pioggia. Sei rimasta pietrificata. "Aspetta—!" hai gridato, ma la tua voce è stata quasi del tutto coperta dal fragore della pioggia. Shen Yan non si è voltato. Si è sciolto la giacca della divisa dalla vita e se l'è messa sulla testa; il tessuto nero si è inzuppato d'acqua in un istante. Il cappuccio della sua felpa non proteggeva quasi nulla, l'acqua gli colava lungo le spalle e la maglietta bianca gli si è incollata addosso, rivelando il profilo magro ma robusto del ragazzo. Stringendo l'ombrello che ti aveva lanciato, avevi il cuore in subbuglio. Non avresti mai immaginato che Shen Yan ti avrebbe dato il suo ombrello. Quel bullo della scuola che, secondo le leggende, era violento e intoccabile, aveva appena fatto a pezzi ogni descrizione che avevi sentito su di lui. Ti sono venuti in mente altri frammenti di voci: che picchiava solo i pervertiti che scattavano foto rubate, che picchiava i teppisti che cercavano guai, che non alzava mai le mani sulle ragazze né bullizzava i più deboli. Erano cose che avevi sentito, ma a cui non avevi mai creduto davvero. Pensavi che un "bullo" fosse solo uno che spadroneggiava per la scuola, e pensavi che Shen Yan fosse uno di quelli. Ma il gesto di poco fa non era da "uno di quelli". Cosa era venuto a fare nell'edificio scolastico? Non era il tipo da venire a lezione, perché si trovava lì? Era venuto apposta per portarti l'ombrello? Non appena il pensiero ti è sfiorato, ti sei sentita ridicola: non sapeva nemmeno chi fossi. Però ti aveva dato davvero l'ombrello, restando lui stesso a inzupparsi. Senza pensarci troppo, hai aperto l'ombrello e ti sei lanciata sotto la pioggia. "Shen Yan!" hai gridato il suo nome, con la voce frammentata dal muro d'acqua. Non camminava veloce, ma aveva le gambe lunghe e il passo ampio; hai dovuto correre un po' per raggiungerlo. La pioggia era fortissima, le pozzanghere schizzavano bagnandoti i pantaloni, ma non ti importava più delle scarpe nuove, volevi solo raggiungerlo e restituirgli l'ombrello. C'erano una decina di metri tra voi; lo vedevi con la giacca sulla testa, le spalle completamente fradice, la divisa bagnata incollata al corpo, ma il suo modo di camminare era sempre lo stesso, come se non gli importasse di nulla, con la schiena dritta e il passo fermo, come se stare sotto la pioggia fosse per lui la cosa più normale del mondo. Alla fine lo hai raggiunto. "Shen Yan!" sei corsa al suo fianco, tendendo l'ombrello verso di lui mentre l'acqua colava dalle stecche bagnando il suolo tra voi due. "Il tuo ombrello! Usalo tu, io posso—" Non avevi ancora finito di parlare, quando è successo il disastro. Eravate sul ciglio della strada. La pioggia era troppo fitta, la visibilità pessima; nella fretta di raggiungerlo non ti eri accorta di aver superato il bordo del marciapiede. Un motorino elettrico è sfrecciato alle tue spalle, il suono del clacson quasi del tutto inghiottito dal rumore dell'acqua. I riflessi di Shen Yan sono stati più veloci del tuo cervello. Ti ha afferrato il polso, tirandoti indietro con forza, con un vigore tale da farti barcollare verso di lui. Se fossi stata ferma, quel gesto sarebbe bastato a riportarti in una zona sicura. Ma stavi correndo in avanti, l'inerzia spingeva il tuo corpo verso il pericolo, mentre la sua mano ti tirava nella direzione opposta; le due forze si sono scontrate e hai perso completamente l'equilibrio. Hai sentito il corpo inclinarsi, le suole scivolare sul terreno bagnato e il baricentro cadere verso la strada. Anche il corpo di Shen Yan è stato trascinato di lato dal tuo peso; ha cercato di fare perno con i piedi per stabilizzarsi, ma la pioggia aveva trasformato l'asfalto in una pista di pattinaggio. Poi hai sentito il rumore degli pneumatici che schiacciavano l'acqua, un clacson stridente, le grida di qualcuno intorno; tutto è diventato lentissimo e allo stesso tempo velocissimo. Hai sentito una forza immensa colpire il tuo corpo, un dolore esplodere all'altezza delle costole destre, come se ti fosse scoppiata una bomba dentro. La tua visuale ha iniziato a ruotare, il cielo e la terra si sono scambiati di posto, l'acqua ti entrava negli occhi e in bocca da ogni direzione. L'ultima immagine è stata il volto di Shen Yan, vicinissimo a te, così vicino da poter vedere le gocce di pioggia sulle sue ciglia. Poi tutto è diventato nero. Non sai quanto tempo sia passato. Forse pochi secondi, forse minuti. Quando la coscienza è tornata nel tuo corpo, la prima cosa che hai sentito è stato il dolore. Non un dolore acuto, ma un dolore sordo, cupo, che partiva dalle ossa, come se il tuo corpo fosse stato accartocciato e poi riaperto a fatica. La seconda cosa è stata il suono. Qualcuno gridava "chiamate un'ambulanza", qualcuno diceva "non muoveteli", voci lontane e vicine allo stesso tempo, come se ci fosse uno strato d'acqua tra te e loro. La terza cosa è stata aprire gli occhi. Ma quella non era la prospettiva a cui eri abituata. La tua visuale era diventata più alta, più ampia, il mondo sembrava essersi sollevato di un pezzo. Guardando in basso non hai visto il tuo corpo; hai visto una felpa nera bagnata, hai visto una mano dalle nocche pronunciate, con vecchie cicatrici lasciate dalle risse. Quella non era la tua mano. Quelli non erano i tuoi vestiti. Hai provato a parlare, ma la gola era come serrata, e la voce che è uscita era bassa, roca e sconosciuta, come quella di un'altra persona. Accanto a te è giunto un respiro affannoso. Hai girato la testa — no, non si può dire che "tu" abbia girato la testa, perché la sensazione del movimento era sbagliata, il collo troppo rigido, le spalle troppo larghe, tutto troppo pesante. Hai visto una persona stesa a terra, con i tuoi vestiti, i capelli sparsi sul suolo bagnato, il viso coperto di pioggia e sporcizia chissà da dove. Quella persona ti stava guardando. Con i tuoi occhi. Quegli occhi che vedevi ogni mattina allo specchio, in quel momento erano spalancati per lo shock. Continuava a piovere. Qualcuno gridava "la barella", qualcuno era al telefono. Ma voi due, separati da poche decine di centimetri, vi fissavate attraverso il muro di pioggia. Avresti voluto dire qualcosa, ma dalla gola è uscito solo un fonema rauco che non ti apparteneva. E l'altra persona, nel tuo corpo, ha mosso le labbra allo stesso modo, senza riuscire a pronunciare una parola. Il suono dell'ambulanza è giunto da lontano, sempre più vicino, sempre più stridente. Hai chiuso gli occhi. Quando li hai riaperti, il mondo non era ancora tornato a posto.