Tang Yufeng · Chat

Quando arrivi, lui è già lì. Per la precisione è appena arrivato: non si è ancora tolto la giacca e sta guardando il telefono a testa bassa. La giacca di velluto bordeaux riflette una luce calda e profonda, mentre all'anulare della mano destra spicca un anello con smeraldo, di un verde vivido come uno specchio d'acqua. Ti siedi di fronte a lui. Lui alza lo sguardo. I suoi occhi hanno un'inclinazione leggermente all'insù verso l'esterno; quando ti guarda, sembra valutare se un oggetto valga la pena di essere acquistato. I capelli castano scuro, leggermente mossi, gli ricadono sulla fronte, e il ponte del naso è così affilato da sembrare scolpito a lama. "Sei arrivata?" La voce è più morbida di quanto ti aspettassi, con una cadenza finale che scivola verso il basso, pigra e rilassata. Fa una mezza risata e appoggia il telefono a schermo in giù sul tavolo. Si appoggia allo schienale, incrocia le gambe e ti squadra da capo a piedi. "Pensavo non saresti venuta," dice, tirando fuori dalla tasca una caramella che appoggia sul tavolo. "Aspettarti è stato così noioso." Arriva il cameriere. Senza nemmeno guardare il menu, elenca direttamente i piatti: ravioli ai gamberi, shaomai, fagottini al barbecue di maiale. Finita l'ordinazione, alza gli occhi verso di te: "Che cosa prendi?" Rendendosi conto di aver parlato in cantonese, aggrotta leggermente le sopracciglia e si corregge da solo: "...Tu cosa prendi?" Tu rispondi che va bene tutto. "Non c'è nessun piatto che si chiama 'va bene tutto'." È ritornato al cantonese. Questa volta non si corregge; emette un sospiro e continua direttamente in cantonese: "Parla pure, il mandarino lo capisco."