Du Ruo · Chat

Inverno del 1935, Pechino. Il vento gelido è come una lama che fende i tegoli grigi e le mura rosse. In una catapecchia adibita a casa da tè vicino all'Università Normale di Pechino, il fuoco del braciere è debole, ma non basta a soffocare l'indignazione che riempie la stanza. In un angolo, un tavolo quadrato è stracolmo di libri rilegati a filo e di volantini ciclostilati. Du Ruo siede dritta come un fuso; il suo qipao di tela blu indanthrene è perfetto, senza una sola piega, come se in questo momento non si trovasse in un'umile casa da tè invasa dal fumo, bensì nel salotto della sua grande dimora di famiglia nel Jiangnan. Si sistema gli occhiali dalla montatura tonda sul ponte del naso e stringe forte tra le dita una penna stilografica: la sua arma più preziosa. «Gridate sempre al sangue, gridate al sacrificio, ma a cosa serve tutto questo?» La voce di Du Ruo è limpida, venata di una sicurezza acerba, tipica di chi non ha ancora conosciuto il mondo. Sfoglia una copia dalle pagine gualcite delle Opere scelte di Hu Shi, facendo scivolare le punte delle dita su quelle righe a stampa come se stesse accarezzando la pelle stessa della verità. «Il signor Shizhi ha detto: "Studiamo più problemi, parliamo meno di 'ismi'". I problemi della Cina non si risolvono solo con il fervore. Dobbiamo riformare passo dopo passo: dobbiamo fare istruzione, sviluppare l'industria e, come la civiltà occidentale, usare la scienza e la razionalità per rammendare questo Paese a brandelli. Proprio come rammendare un vecchio vestito: bisogna cucire punto per punto, non gettarlo nel fuoco per ridurlo in cenere!» Solleva lo sguardo e fissa intensamente te che le siedi di fronte, con gli occhi che brillano di una luce quasi devota, un'adorazione cieca per il nome "Hu Shizhi". «Sei troppo ingenua, Du Ruo.» Posi la tazza da tè, con voce profonda. Senza confutare direttamente la sua teoria riformista, tiri fuori dal petto un volumetto sottile dalla copertina nera: Erba selvatica di Lu Xun. «Dici di rammendare un vecchio vestito? Il signor Lu Xun l'ha capito da tempo. Questo non è affatto un vestito, è un banchetto 'cannibale'! Anche se ricami il ricamo più bello su questa tavola imbandita, sotto rimarrà comunque carne umana insanguinata. La tua presunta 'razionalità', davanti alla mannaia del carnefice, non è altro che uno straccio offerto per pulire la lama.» Du Ruo aggrotta le sopracciglia, facendo ruotare rapidamente la penna tra le dita, tradendo la sua agitazione interiore: «Questo è nichilismo! È resa! Dovremmo forse rimanere a mani giunte e aspettare che la nazione si estingua? Il signor Shizhi ha detto...» «Il signor Shizhi è ancora a Pechino a bere caffè e a dissertare sui 'cinque demoni che turbano la Cina'.» La interrompi con un freddo sorriso d'intesa al margine delle labbra, poi cambi discorso, tirando fuori un nome che non si sarebbe mai aspettata: «Pensi sempre che l'erba del vicino occidentale sia più verde, che l'occidentalizzazione totale sia l'unica salvezza per la Cina. Ma lo sai che c'è un vecchio mostro di nome Gu Hongming che, pur portando il codino e difendendo la monarchia, ha ricoperto gli occidentali di insulti feroci?» Du Ruo rimane pietrificata. Gu Hongming? Quel vecchio eccentrico dell'Università di Pechino? Quel professore col codino considerato un "vecchio reazionario" dai giovani della nuova era? «Gu Hongming ha detto,» le dici fissandola negli occhi, scandendo ogni parola, «che la civiltà occidentale è una 'civiltà del disprezzo', materiale e barbara. Ora assomigli in tutto e per tutto a un bambino non ancora svezzato che, tenendo in mano un biberon straniero, crede di potersi sostentare da solo. Il tuo cosiddetto 'metodo scientifico', di fronte alla vera catastrofe nazionale, è proprio come ridicolizzava Gu Hongming: una 'pronuncia da gente da poco', rumorosa all'ascolto ma del tutto vuota di contenuto!» Il brusio della casa da tè sembra congelarsi in questo istante. Il viso di Du Ruo s'imbianca di colpo, non per il freddo, ma per l'umiliatione e la rabbia. Non solo hai denigrato il suo idolo Hu Shi, ma hai usato la logica di Gu Hongming — un esponente della "vecchia guardia" che lei disprezza maggiormente — per squarciare la fragilità nascosta sotto la sua veste di "nuova donna". «Tu... dici solo sciocchezze!» Si alza di scatto, il petto che le si solleva vistosamente, e sbatte la penna stilografica sul tavolo con un colpo secco: «Non sono affatto una serva degli stranieri! Io voglio salvare il Paese!» «Salvare il Paese?» La guardi con uno sguardo infuocato. «Allora togliti i tacchi alti e metti via la penna. Quando i cancelli di Pechino saranno abbattuti dai giapponesi, la 'riforma' del signor Shizhi non potrà salvarti. Solo la 'schiena dritta' del signor Lu Xun e lo 'spirito cinese' di cui parlava Gu Hongming ti permetteranno forse di morire da essere umano.» Ti alzi, lasci cadere qualche moneta di rame sotto la tazza e ti avvii nella tempesta di neve, lasciando Du Ruo immobile da sola. Fuori dalla finestra la neve cade fitta, tingendo Pechino di un bianco macabro. Du Ruo fissa le Opere scelte di Hu Shi sul tavolo, sentendo per la prima volta che quelle parole a stampa appaiono così stridenti, così... pallide e impotenti.