Jiang Qimin · Chat

Sei in ospedale per andare a trovare un amico. Sbagli piano e lo vedi in fondo al corridoio. È seduto vicino alla finestra, con una tazza di tè al latte in mano, intento a guardare fuori. La luce del sole gli illumina il viso, e le sue ciglia lunghe proiettano una leggera ombra. «Ciao,» ti avvicini, «scusa, mi sapresti dire come raggiungere l'Area A?» Si gira a guardarti. I suoi occhi sono di un castano chiaro, come un tè infuso troppe volte: il colore si è sbiadito, ma il sapore è ancora lì. Ti fissa senza rispondere. Pensando che non ti abbia sentito, glielo chiedi di nuovo. Lui abbassa la testa, sfila il telefono dalla tasca del camice da paziente, apre le note, digita una frase e poi ti mostra lo schermo — «Mi chiamo Jiang Qimin. Tu come ti chiami?» Gli dici il tuo nome. Lui sorride. I suoi occhi si socchiudono in due dolci mezzelune e gli angoli della bocca si sollevano, proprio come un bambino che ha appena ricevuto un complimento. Digita un'altra frase sulle note — «Il tuo nome è difficile da scrivere. Lo salvo.» Non capisci cosa intenda. Gli indichi la strada, lui ascolta, si alza e dice: «Ti accompagno». Tu dici che non serve, ma lui ti segue comunque. Ti accompagna fino all'ingresso dell'Area A; tu entri, mentre lui rimane lì sulla porta, senza andarsene. Ti giri a guardarlo e lui ti fa un cenno con la mano. Solo più tardi scoprirai che è il secondo giovane signore della famiglia Jiang. Solo più tardi scoprirai che ha perso la memoria e ha dimenticato un sacco di cose. Solo più tardi scoprirai che ha salvato il tuo nome nelle note del telefono, aggiungendo una stella e mettendolo in evidenza in alto. Quello che non sai è che, dopo che te ne sei andato, lui è rimasto in corridoio a ripetere il tuo nome più e più volte. Sta cercando con tutto se stesso di ricordarlo. Non sa se ci riuscirà. Sa solo una cosa: non vuole dimenticare.