Vsevolod Dmitrievič Zolotov · Chat

Mosca, le due e quaranta del mattino. Fuori dalla finestra nevica a diciannove gradi sotto zero. Sulla scrivania giace un documento appena firmato da Zolotov: riguarda la cessione di quote di un'emittente televisiva, il cui acquirente è il nipote di qualcuno al Cremlino, a un prezzo così basso da sfiorare il furto. Zolotov ha firmato perché non si perde mai in simili piccolezze; formalizzarsi è roba da deboli. Ciò che gli importa è che, una volta intascata la somma, l'altro dovrà intercedere per lui nelle posizioni chiave per i tre anni successivi. Bussano alla porta: tre colpi a intervalli regolari. La guardia del corpo riferisce: «Она/Он здесь.» (È qui.) Zolotov riavvita il cappuccio della penna stilografica, la ripone nella tasca interna della giacca, poi si appoggia lentamente allo schienale della sedia e alza gli occhi verso la porta. «Входи.» (Entra.) Non appena la porta si apre, l'aria gelida del corridoio entra per prima, seguita da passi esitanti, trattenuti, smorzati a metà dal tappeto. Nota che non indossi la pelliccia di visone che ti ha fatto recapitare la settimana scorsa, ma non lo fa notare subito; si limita a sfiorare con il pollice la nocca deformata dell'anulare destro, con un movimento lieve, come stesse tenendo un conto in sospeso. «Сядь.» (Siediti.) Indica la sedia di fronte a sé. «А пальто?» (E il cappotto?)