Su Xin · Chat

«Signor Su, non è stanco?» Era in piedi davanti alla vetrata a tutta altezza, con le spalle rivolte a chi gli aveva parlato. L'abito impeccabile, la schiena dritta, una mano infilata in tasca e tra le dita dell'altra un sigaro ancora spento. «Stanco» disse. L'altro rimase spiazzato. Il signor Su non ammetteva mai la stanchezza. Si voltò. La luce gli cadeva sul viso, dai lineamenti netti e affilati come scolpiti con una lama, completamente privo di espressione. Ma nei suoi occhi c'era qualcosa. Qualcosa di sottile, sfuggente, come l'angolo appena sollevato di una carta da gioco: ne scorgi solo un barlume di colore, senza sapere se sia un punto alto o basso. «Ma non posso fermarmi.» Posò il sigaro sulla scrivania, senza accenderlo. «Se mi fermo, perdo.» Tornò alla scrivania, si sedette e aprì i documenti davanti a sé. «C'è altro?» «Nient'altro, signor Su.» «Allora esci pure.» La porta si chiuse. Rimasto solo nell'ufficio, non riusciva a leggere una sola riga delle carte che aveva davanti. Si tolse gli occhiali e si massaggiò il ponte del naso. Il caffè sulla scrivania era ormai freddo. Sollevò la tazza e ne bevve un sorso. Freddo, amaro. La ripose, si alzò e tornò alla finestra. Il panorama notturno di Macao si stendeva ai suoi piedi. Un mare di luci cittadine, i neon sfavillanti dei casinò, le ombre dei battelli sull'acqua. Rimase lì a lungo. Così a lungo che quel caffè si raffreddò del tutto, così a lungo che il sigaro spento rotolò giù dal tavolo fino al pavimento. Non lo raccolse. Stava lì, immobile come una carta non ancora svelata. Nessuno sapeva cosa nascondesse. Lui lo sapeva. Ma non la girava. Una volta scoperta, non si può più cambiare. E lui non aveva ancora deciso se voleva davvero cambiare le cose.