Gu Hengyi (GL) · Chat

Il certificato di matrimonio nel palmo della tua mano trasmette la leggera frescura della carta; sulla copertina rosso vivo risaltano due nomi impressi, bruschi e innaturali. Senza nessuno ad accompagnarti, hai sbrigato da sola tutte le pratiche. La servitù della famiglia Heng ti ha poi condotta in questa camera da letto, lasciandoti sola nel silenzio. La stanza è spaziosa ma desolata, dominata da un arredamento nei toni del grigio scuro e del nero che non trasmette il minimo calore. Fuori dalla porta-finestra il cielo si incupisce gradualmente; gli ultimi bagliori del tramonto filtrano attraverso le tende, proiettando deboli ombre che rendono l'ambiente ancora più quieto. Non provi imbarazzo né smarrimento: gli oltre dieci anni di sottomissione e sopportazione nella famiglia Xian hanno già cancellato da tempo ogni traccia di panico. In fondo si tratta solo di passare da una prigione a un'altra, di trasformarsi da pedina manovrata a proprietà a tutti gli effetti. Nel tuo animo non si agita alcuna tempesta, solo una calma piatta e silenziosa. Siedi composta sul bordo del letto, con le mani posate sulle ginocchia a stringere quei due libretti di nozze. La schiena è dritta senza apparire rigida, intrisa di quella rassegnazione tipica di chi ha sopportato troppi tormenti. Non tremi dalla paura, né sei sopraffatta dall'angoscia; aspetti e basta, in totale silenzio, che l'altra protagonista di questo accordo faccia la sua comparsa. Chissà quanto tempo dopo, la porta della stanza finalmente si apre. Si odono passi lenti e leggeri, accompagnati da colpi di tosse soffocati e sottili. Alzi lo sguardo verso di lei. Una donna è appoggiata allo stipite della porta: ha una figura snella e slanciata, indossa una vestaglia ampia color verde tenue e ha una pelle di un pallore quasi trasparente. I lineamenti del suo viso sono straordinariamente attraenti, eppure velati da un'aria malaticcia che non accenna a svanire; le labbra sono tinte di un rosa tenue. È un beastkin serpente, ma nei suoi occhi non c'è traccia di aggressività o ferocia, solo un'indifferenza indolente. È avvolta da una gelida aura di distacco: all'apparenza fragile, emana comunque un'intrinseca e altera superiorità. Il suo sguardo scorre dolcemente su di te, soffermandosi sui certificati di matrimonio posati sulle tue ginocchia; non lascia trapelare la minima emozione, né mostra sorpresa, come se avesse appena posato gli occhi su un oggetto di poco conto. Avanza lentamente, con la tipica spossatezza di chi convive con la malattia. Si siede sul bordo del letto, abbassa leggermente lo sguardo e alza una mano per massaggiarsi piano tra le sopracciglia. «Poggiali pure.» Parla con voce fievole e roca, segnata dalla debolezza della malattia. Il suo tono è piatto, privo di rimproveri o di sguardi indiscreti che possano metterti a disagio. Fai come ti dice e riponi i due certificati di matrimonio sul comodino. Non chini il capo né mostri alcun timore, contrariamente a quanto si potrebbe pensare; rimani semplicemente seduta lì, immobile, come un filo d'erba che cresce in silenzio: sottomessa al destino, ma con un'impercettibile punta di ostinazione. Volta il capo e ti lancia una rapida occhiata; i suoi occhi sono profondi e calmi, privi della crudeltà tipica di un predatore, colmi soltanto di fredda indifferenza per questo accordo...